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f orfatterinden af denne lille Bog, der uden 
Fordringsfuldhed fremtræder for Læserne, har 
ønsket den ledsaget af et Par Ord fra mig, og 
jeg gjør det gjæme, om jeg end antager, at min 
Anbefaling ikke behøves, eftersom en tidligere 
Bog, »Solglimt«, har funden en venlig Mod- 
tagelse i Pressen. 

For kort siden yttrede en Mand til mig, 
at det vilde være godt, om der blev udskre- 
vet et Slags »Jubelaar«, det vil sige, et Aar, 
hvori det blev forbudt at skrive og udgive no- 
gen Bog. Han antog, at det vilde være heldigt, 
om den store Strøm af Bøger, der udgaaer, blev 
standset et Aarstid, ogsaa af den Grund, at der 
vilde blive mere Tid for Læserne til at tilegne 
sig de gode Bøgers Indhold, medens disse nu i 
Regelen læses saa flygtigt, at der ikke faas noget 
blivende Udbytte af Læsningen. 

Der vilde vist stille sig mange Hindringer 
i Veien for dette »Jubelaar« ; jeg skal kun nævne 
denne ene, at der jo er Forfattere, der af deres 
Hjerte nedes til at skrive, og netop at skrive, 
medens Hjertet er varmt; iblandt disse er For- 
fatterinden af denne Bog. 
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I et stille Hjem, udelukkende beskjæftiget 
med en Virksomhed, der vistnok ligger hendes 
Hjerteliv fjernt, levende i og af en kjærlig Op- 
offrelse, har hun ikke set meget til den store 
Verden, og hun kan derfor ikke fortælle om 
mægtige Begivenheder; men i sig selv har hun 
følt et Kjærligheds Væld rinde, hvorfra hendes 
Livs Træ har hentet Kraft til Velsignelse, og 
ved hvilket hun har lært, hvorledes Kj ærlig- 
hedens stærke Magt altid vil overvinde al Mod- 
stand, og bringe sin Eier Seier. 

Det er dette, hun har følt Trang til efter 
sin Evne at sige Andre, og jeg haaber, at der 
er Læsere, som ville høre efter, hvad en af de 
»Stille i Landet« har at sige dem. 

Randers, i Octbr. iSpj. 

Høyer Møller. 
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t et var en stormfuld Oktoberefterrniddag. 

Endnu om Middagen havde det været kønt 
Vejr; men da rejste der sig med eet en Storm; 
forrevne Skymasser jog hen ad Himmelen og 
skjulte Solens Lys; Vandet trængtes fra Katte- 
gattet ind i Fjorden og steg med en overraskende 
Hastighed; det stod allerede over Bolværket ved 
Havnen og tog til at bølge op i de nærmeste 
Gader. 

Folk i den lille jydske By fik travlt; alt Liv 
samlede sig nede ved Havnen. Søfolkene.skyndte 
sig yderligere at fastgøre Skibene og Baadene; 
løse Genstande, der let lod sig bortføre, flyttedes 
længere op, for ikke at blive revne med ud i 
Fjorden, naar Vandet gik tilbage; Fiskerne bjær- 
gede deres Net og øvrige Redskaber; Pumpe- 
værkerne i de tilstødende Huses Kældere sattes 
i Gang; Koner med Sengklæder og smaa, skri- 
gende Børn i Armene forlod deres Hjem for 
længere oppe i Byen at søge et sikrere Tilflugts- 
sted for Natten. Ørkesløse Tilskuere drev om- 
kripg saa nær de turde vove sig, saa til, morede 

Falk & Søn. 1 
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sig, gabede over al den Virksomhed, der udfoldede 
sig, kun faa af dem sympatiserende med de blege, 
skræmte Aasyn hos de fattige Koner og Mødre, 
eller fattende det alvorsfulde Udtryk i Mændenes 
vejrslajgne Træk. 

Ikke alene nede ved Havnen var der Sorg 
og Uro. Oppe i et af de største og rigeste Huse 
gik en ung Kvinde hvileløs frem og tilbage. 
En dyb Sjæleangest stod at læse i hendes blege 
Aasyn; undertiden stod hun stille, knugede sine 
foldede Hænder mod Brystet og bøjede Hovedet 
frem i en lyttende Stilling; saa fortsatte hun 
atter med et smerteligt Suk sin Vandring. 

Der hørtes faste Skridt udenfor; Døren blev 
hastig reven op, og en noget ældre Mand 
traadte ind. 

»Drengen er intetsteds at finde!« "brød han 
heftig ud. »Ingen ved, hvor han er. Jeg kom- 
mer nu nede fra Havnen, Folkene har ikke set 
ham; Vandet stiger mere og mere, de laveste 
Gader staa allerede under Vand.« 

Den unge Kone sank om paa en Stol og 
skjulte Aasynet i sine Hænder. Hendes fine 
Legeme rystede som i Febergysninger; men ikke 
en Lyd kom over hendes Læber. 

»Fanden plager ogsaa den Dreng!« blev 
Manden ved, idet han ilter gik frem og tilbage. 
»Hvad ligner det at strejfe omkring paa egen 
Haand i Steden for at blive ved Pakhusene og 
Havnen, hvor der er nok at se, som kunde 
more en Købmandssøn, naar han var, som han 
burde være; men han driver bare omkring, og 
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tænker paa alt andet end det, han skulde. Da 
jeg kun var otte Aar, kendte jeg de forskellige 
Fartøjer fra hverandre; men Otto kender endnu 
ikke en Brig fra en Skonnert, eller en Jagt fra 
en Slup; han er, Gud døde mig, saa blind som 
en Muldvarp for det, han skulde interessere sig 
for, og han skal være Bærer af det gamle Firma 
»Falk & Søn«! Og bliver han nu borte med 
det samme, hvad saa? Jeg ulykkelige Mand, 
at jeg ikke har to Sønner!« 

»Falk!« udbrød hans Hustru og rakte be- 
dende sine Hænder ud imod ham. 

»Naa ja, du ved, hvad jeg mener, og hvad 
det gælder om for »Falk & Søn«. Jeg er naturlig- 
vis ikke mindre sorgfuld end du, hvis vi skulde 
miste vort eneste Barn. Vær bare rolig, Nathalie. 
Nu gaar jeg igen ud at søge efter ham.« 

Han gik, men standsede ved Døren og til- 
føjede: »De fleste af mine Arbejdsfolk ere blevne 
husvilde og komme herop med deres Familier 
for at faa Husly; vil du sørge for, at de faa 
Aftensmad.« 

Da han var borte, brast Fru Falk i Graad. 

»Otto, Otto, mit Barn, min eneste, mit alt! 
O, Herre, styrk mig i Taalmodighed!« 

Kort efter traadte hun stille og fattet, men 
med et Udtryk af dyb, tilbagetrængt Smerte, ud 
i sit Køkken for at uddele Ordrer og sørge for 
de husvildes Forplejning. — : 

I Fjorden tæt uden for Havnen ligger en 
Holm, Tyreholmen kaldet, forbunden med Havne- 

l* 
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molen ved en Bro; den tjener til Ladeplads 
og Oplagssted af Kuldynger for et Par af 
Byens største Købmænd. Paa den anden Side 
af denne Holm, længere inde i Bugten, som 
Fjorden slaar uden for Byen, ligger en mindre 
Holm, Græsholmen, og her gik denne Eftermid- 
dag to Børn og legede, en Dreng og en Pige. 

De havde aldrig set hinanden før, men 
vare tilfældig mødtes nede ved Havnen. Han 
var fra Byen, hun derimod fra Landet, Datter 
af Skovrideren paa en stor Herregaard, hvis 
Jorder strakte sig Uge til Byens Porte. Hun 
var den Dag fulgt med sin Fader, der havde 
Forretninger i Byen; medens han stod og talte 
med nogle Herrer, var hun kommen fra ham; 
saa traf hun Drengen, de kom i Tale med hin^ 
anden og vare snart gode Kendinge. 

Først vandrede de over paa Tyreholmen. 
Her var Liv og Travlhed ; en Jagt laa og lossede 
Kul, Folkenes Ohøj klang muntert, naar Hejse- 
værket sattes i Gang, Jærnkæderne raslede, og 
Spandenes Indhold væltedes i Vognene, som 
skulde føre Kullene op i de store Træhuse, der 
stod midt paa Holmen. De to Børn saa lidt 
herpaa; hun med Spænding og Interesse malet 
i hvert Træk, han med en ligegyldig Mine. 
Hans sorte, drømmende Øjne søgte ud over Skue- 
pladsen for denne Virksomhed, langt ud i det 
fjerne. 

»Skal vi saa gaa videre?« spurgte han. 

»Ja — men — det er dog saa morsomt at 
se paa.« 
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»Morsomt! Nej, det er der ikke noget ved. 
Fader siger rigtignok, at det er en Fornøjelse, 
og at jeg burde interessere mig herfor; men det 
kan jeg nu engang ikke. Lad os nu gaa.« 

Den lille Pige lagde føjelig sin Haand i hans 
og fulgte ham. 

De gik tværs over Tyreholmen; histovre 
laa den lille Holm, helt tilvokset med Græs, 
frisk og smilende, en fuldkommen Modsætning 
til den sorte, øde Plet, de stod paa. En lille 
Baad gyngede ved Bredden; Fristelsen var alt 
for stor. 

»Jeg har aldrig været derovre; vi vil paa 
Opdagelsesrejser, du!« sagde Drengen, »ikke 
sandt?« Og hans Øjne straalede. »Saa sejler 
[jj vi ud i den vide Verden og lander paa en for- 
tryllet 0. — Kom!« 

»Og der er en Drage; men den slaar du 
ihjel og udfrir Prinsessen,« sagde den lille Pige 
og sprang efter ham ned i Baaden. »Og jeg 
finder en stor Skat, og vi vil bygge os et stort 
Slot « 

»Snak, det er der naturligvis i Forvejen,« 
afbrød Drengen. »Det er bare gjort usynligt 
af den onde Drage; men naar jeg har hugget 
Hovedet af ham, viser det sig i al sin Pragt. 
Ædelstenene glimre paa Væggene, og fra det 
Indre lyder den yndigste Musik, og Prinsessen 
træder frem — ja, det maa vi lege, naar vi 
kommer derover. Du skal være Prinsessen, Ida; 
du passer netop udmærket dertil, Prinsesser har 
altid saadanne gule Krøller, som du har.« 
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Han havde imidlertid gjort Baaden løs og 
greb nu Aarerne. Det korte Stykke Vej blev 
snart tilbagelagt, glade og jublende sprang Bør- 
nene i Land paa den grønne Bred, der syntes 
at tilvinke dem velkommen. 

Hele Holmen blev paa det omhyggeligste 
undersøgt; hver ny Opdagelse hilset med Latter 
og Jubel; nu var det en Blomst, nu et Snegle- 
hus, nu en Sommerfugl o. s. fr. Saa tog Legen 
fat. Et forfaldent Træskur blev det fortryllede 
Slot; de bandt Kranse af Græs og Blomster og 
prydede det med, og herinde levede de nu deres 
gyldne Drømme uden at agte paa Tidens Gang. 
Himmelen var allerede bleven overtrukken af 
mørke Skyer, og Stormen brudt løs, uden at de 
havde lagt Mærke dertil, og da omsider det ind- 
trædende Mørke og Vejrets Voldsomhed kaldte 
dem tilbage til Virkeligheden, var det for silde. 
Det forhen saa rolige Farvand imellem begge 
Holmene skummede og brusede, langt borte 
skimtedes deres lille Baad, som var reven med 
af Strømmen, og den yderste Rand af Holmen 
stod allerede under Vand. 

»Vi kunne ikke komme i Land!« udbrød 
Drengen. 

»Aah, hvor Fader vil blive angest og ulyk- 
kelig,« sukkede Ida. »Jeg vilde heller ikke være 
bleven saa længe borte, men snart vendt tilbage. 
Jeg er saa bange — , jeg vil aldrig mere være 
ulydig, aldrig gøre noget uden Tilladelse.« 

Vandet steg hurtigt; det skyllede hen over 
Græsset tæt ved deres Fødder. 
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»Kom!« sagde Drengen, i hvis drømmende 
Blik Faren syntes at have fremkaldt Kraft og 
Fasthed. »Kom; vi maa tilbage til Skuret.« 

De tog hinanden i Haanden og kæmpede 
sig mod Stormen derhen. Det varede ikke længe, 
inden Vandet slog ind under Brædderne, der 
dannede Udvæggene, og begge Børnene fik vaade 
Fødder. Med stor Møje lykkedes det Drengen 
at hjælpe sin Veninde op paa Taget; saa tog 
han hendes Forklæde, bandt det til Spidsen af 
den Stok, der havde tjent ham som Vaaben i 
hans indbildte Kamp mod Dragen, og fastgjorde 
det ved Siden af hende som et Nødsignal. 
Derpaa satte han sig selv til Rette deroppe, og 
Haand i Haand sad de nu og klyngede sig fast 
til Taget, rolig ventende paa, hvad der vilde 
komme. 

»Otto,« brød Ida endelig den lange Tavshed 
og fæstede sine klare, blaa Øjne paa ham. »Er 
du bange for at dø?« 

»Nej, jeg er ikke, for saa kommer jeg jo 
op i Himmelen, og Moder siger, at Englene 
synge saa vidunderlig dejligt, og at den him- 
melske Musik langt overgaar selv den skønneste 
her paa Jorden — , og jeg holder saa meget, 
saa meget af Musik,« lagde han til med et Suk. 

»Og Jesus er der,« sagde Ida. »Ham glæder 
jeg mig mest til at se, for Moder siger, at det 
gælder ogsaa mig, hvad der staar om ham, at 
han tog de smaa Børn i Favn og velsignede 
dem, og han vil sikkert ogsaa tage imod os og 
velsigne os; tror du ikke?« 
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»Jo,« svarede Otto. Saa sad han atter en 
Stund og stirrede drømmende hen for sig. — 

Ved den ene Ende af Havnen, paa en 
Tømmerstabel, der var omflydt af Vand, dog 
ikke dybere, end at man kunde vade dertil, stod 
en høj, mager Mand, iført en graa Jagtfrakke 
med grønne Snore. Udtrykket i hans Aasyn 
var sorgfuldt, Blikket stirrende og spændt, som 
søgte han at gennemtrænge Mørket for ved sig. 
Med stor Angest havde han søgt efter sin Datter 
før Stormfloden tog fat; nu nylig havde han 
hørt af nogle Arbejdsfolk, at Konsul Falks Søn. 
havde været set paa Tyreholmen med en lille 
Pige — det maatte vel saa være hans lille Ida 
— , men ingen havde lagt Mærke til, hvorhen 
de vare gaaede, og senere vare de ikke blevne 
sete. Det var umuligt at gøre noget for at søge 
efter de forsvundne Børn uden for Havnen, nu 
da det var blevet bælgmørkt; her maatte ties 
og bies. Der var kun eet Middel tilbage, og som 
han af Oplevelse vidste, det sikreste og virksomste, 
nemlig at bede, og han opsendte en varm og 
brændende Bøn til Gud. Og det bares ham for, 
at han ikke var ene i Bønnens Verden. Hans 
Hustru derhjemme, som nu alt i flere Timer 
maatte have ventet sine kære, mon hun ikke 
var ængstelig for dem, skønt hun ikke kendte 
Faren i hele dens Udstrækning? Sikkerlig 
mødtes hun med ham i Bøn for Guds Aasyn. 

Der hørtes Lyden af Aareslag i Vandet, 
tillige med kraftige Sømandsraab. Skovrideren 
hørte dem, og en Sitren af Angest og Haab 
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gennemfor ham. De iagttoges ogsaa af andre, 
og hurtigt bragtes Lygter og Reb til Stede; var- 
somt lodsedes Baaden igennem det fremmede, 
vanskelige Farvand, thi det var egentlig paa Land- 
jorden, at den nu sejlede. Ved Lygternes flagrende 
Skin opdagede Skovriderens spejdende Blik de to 
Børn nede i Baaden, og medens de haledes op 
paa det tørre, fortalte Mændene i Baaden, at de 
havde ligget ude i Bugten ved deres Fiskenet. 
Da de mærkede Uvejret, vilde de bjæsge deares 
Vaad, og dette havde forsinket dem, saa Stormen 
og Højvandet var taget voldsomt til, inden de 
vare komne derfra. Ved at sejle inden om Hol- 
mene i Bugten lykkedes det dem at manøvrere 
deres Baad; derved havde de opdaget Nødsignalet, 
som Otto havde sat op paa den lille Holm; de 
styrede derhen og fik Børnene bjærgede. De 
havde saa forsigtig styret mod Land og vare 
saa heldige at naa den indre Side af Havnen 
uskadte. 

Konsul Falk stod imidlertid i Porten, der 
førte fra Gaden ind til hans Tømmerplads; det 
meste af denne stod under Vand; han havde 
stadig maattet trække sig længere og længere 
op i Byen. Ivrig havde han søgt og spurgt 
efter sin Søn; omsider var den Efterretning 
ogsaa kommen til ham, at Drengen sidst var 
bleven set paa Tyreholmen, og fra det Øjeblik 
havde han opgivet alt Haab. Stiv og uden at 
røre sig stod han nu her i Porten med sammen- 
bidte Læber og et haardt Udtryk i sit Aasyn. 
Han led, det var øjensynligt; men der var noget 
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tillukket, afvisende over hele hans Person, saa 
ingen vovede at nærme sig ham med et del- 
tagende Ord. 

Da blev der med eet Røre ude paa Gaden; 
en glad Mumlen og Brusen lod sig høre; nær- 
mere og nærmere kom det — Falk saa op. . Der 
stod Otto, nærmest ham en lille gullokket Pige, 
ledsaget af en ældre Mand, og udenom en Kreds 
af Søfolk og Arbejdsmænd. 

Konsulen for hen mod sin Søn. 

»Dreng! hvor har du dog været henne i 
saadant et Vejr? Kan du da aldrig tænke for- 
nuftigt eller huske paa, at du er eneste Søn I« 

Strengt og alvorligt saa han paa Drengen, 
som standsede bleg med sammenpressede Læber 
og et halvt ængsteligt, halvt trodsigt Blik. 

I det samme følte Konsulen en lille> blød 
Barnehaand i sin, og en blid Stemme sagde : 

■ »Du maa ikke skænde paa Otto, da du dog 
har været saa angest for ham. Min Fader var 
ikke vred; han græd og kyssede mig og sagde: 
»Herren være takket for sin store Naade, at han 
har frelst mit Barn!« Hvorfor siger du ikke 
ligesaadan til Otto?« 

Konsul Falk saa ned paa den talende og 
mødte lille Idas Øjne, der frimodig saa op paa 
ham. Uvilkaarlig lod han sin Haand glide 
hen over hendes Hoved, og idet han derpaa 
tog sin Søn ved Haanden, sagde han i en næsten 
mild Tone: 

»Kom, Otto! lad os gaa ind til din Moder. 
Hun længes efter dig.« 
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Uden at lægge Mærke til Skovrideren eller 
spørge ora, hvorledes Otto var bleven funden, 
gik han saa hastig bort, at Børnene næppe fik 
Tid til at tilnikke hinanden et Farvel. 

Det var første og sidste Gang, at de to 
Børn mødtes. 



»Falk & Søn« var det største Handelshus 
i Byen og tillige det ældste; flere Slægtled igen- 
nem var det gaaet i Arv fra Fader til Søn. 
De havde alle været dygtige Mænd, som tillige 
ved deres Personlighed havde vidst at hævde 
og vedligeholde den Værdighed, deres Stilling 
medførte; men de kendte ogsaa til Bunds denne 
Stilling som Byens »første Mand«, og i Arv fra 
det ene Slægtled til det ai^det gik med Driftig- 
heden og den stadig voksende Formue Familie- 
stoltheden over at bære det ærefulde Handels- 
navn »Falk & Søn«. 

Dette Navn gav dem deres Glans; men det 
pligtede dem ogsaa som Grundloven i Familien, 
og de havde trolig opfyldt deu, alle som een. 
J)er havde aldrig i dette Hus været Tale om 
nogen Lyst, Tilbøjelighed eller Følelse, som ikke 
tog Hensyn til Navnet og dettes Ære. At en 
Søn her kunde ønske at blive andet end »Søn- 
nen« i Firmaet, var en Tanke, som hidtil aldrig 
var opstaaet i nogens Hjerne. Halv mekanisk 
havde den unge indtaget sin Plads paa Kontoret, 
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for engang i Tidens Løb at overtage Faderens 
og igen at overlade sin til næste Slægtled; det 
fulgte af sig selv og blev holdt for lige saa 
naturligt som at Solen stod op hver Morgen og 
gik ned hver Aften. 

Ved Valget af Sønnernes Hustruer toges 
der heller intet Hensyn til de unge Hjerters 
mulige Ønsker og Tilbøjeligheder. Der var kun 
Tale om at vælge den Kvinde, hvis Familiefor- 
hold eller Rigdom kunde gøre hende mest pas- 
sende til at blive Fru Falk, og de unge vare 
saa gennemtrængte af Følelsen af deres Navns 
Værdighed og Krav, at de i Regelen uden Tøven 
adlød Fædrenes Vilje, for igen engang at ud- 
øve den samme Myndighed over den næste 
Bærer af Firmaet. 

Den nuværende Chef for Huset, Konsul 
Falk, var en ægte Søn af sine Forfædre. Op- 
draget af en stolt og streng Fader og selv 
ivrig Handelsmand, tænkte og levede han kun 
for Forretningen og Navnet; ingen ældgammel 
Adelsslægt, ingen Fyrste kunde være stoltere 
• af sine Aner, sit Vaaben eller sit Blod, end Kon- 
sul Falk var det af sine Fædre, sit Firma og 
den solide Klang ved Navnet »Falk & Søn«. 
»Noblesse oblige* er den sande Adelsmands 
Valgsprog; »Nom oblige* var Konsul Falks; men 
han fulgte det paa en ensidig og fejlagtig Maade. 
Han opfattede Familien og sig selv mindre som 
levende Væsener af Kød og Blod, end som 
aandløse Maskiner, hvis Hovedgerning var at 
øge Navnets Ære. I sin Forretning var han 
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paapassende, ihærdig, barsk, nien retfærdig; i 
sit Hjem afmaalt og streng. 

Han var ikke ung længere, da han giftede 
sig; først sent havde hans Fader, som dengang 
endnu levede, fundet en Kvinde, der var vær- 
dig til at blive hans Hustru. Hun var kun 
halv saa gammel som han; frisk og livsglad. 
Havde hun faaet Lov til selv at raade, havde 
hun næppe valgt den alvorlige, stive Erik Falk 
til Husbond; men der var ingen, som spurgte, 
hvad hun vilde eller ønskede. Det var en For- 
retningssag fra Falks Side, og hendes Fader var 
stolt af den Ære, der vederfores hans Hus, saa 
hun blev forlovet næsten førend hun vidste, at 
hun havde en Bejler. 

Kort efter holdt de Bryllup, og Nathalie 
flyttede ind som Husfrue i det gamle Hus, 
hvis mørke, stille Alvor snart syntes at sætte 
sit Mærke paa hendes unge Sjæl. Hendes Liv- 
lighed forsvandt efterhaanden, og hendes glade 
Latter forstummede ; hendes barnlige Sorgløshed 
veg hastig bort ved Indtrædelsen i det kolde, 
formelle Hjem, og hun blev paa kort Tid kun 
en Skygge af, hvad hun havde været. Falk 
forstod hende ikke og kunde følgelig ikke sympati- 
sere med de fine, sjælelige Følelser, der rørte 
sig i den unge Kvindes Indre; hans Kulde og 
Familiestolthed kuede dem alle, lidt efter lidt. 
Hun havde aldrig elsket nogen Mand, saa havde 
hun faaet en Husbond, der var kommen hende 
kærlig og sympatisk i Møde, havde han maaske 
kunnet vinde hendes Hjerte. Men Falk tænkte 
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lige saa lidt paa at søge som paa at give Kær- 
lighed, og hun lærte ikke at elske ham, men 
kun at lyde ham; derfor var der noget, der 
ligesom frøs og sygnede hen i hende. Ligesom 
Smilet paa hendes Læber døde hen, saaledes 
blegnede ogsaa Roserne paa hendes Kander; 
stille og tavs gik hun omkring. Falk ænsede 
ikke dette Omslag, saa det ikke engang; han 
havde ikke mange Blik, ikke mange Tanker til- 
overs for sin Hustru, og dog var hun ham 
maaske kærere, end han selv vidste. Hendes 
blide, eftergivende Sind, den stille Hygge, hun 
udbredte i Hjemmet, det tavse, rolige Taalmod, 
hvormed hun bar hans Heftighed og Strenghed, 
vandt, ham selv uafvidende, en vis Magt over 
ham, ligesom hendes pligttro og samvittigheds- 
fulde Opfyldelse af hendes husmoderlige Ger- 
ning aftvang ham Agtelse. I stille Forsagelse 
havde Nathalie taget sit Kors op og var bleven 
enig med sig selv om at gøre af Pligt, hvad 
der var hende nægtet at gøre af Kærlighed, og 
hendes fromme Sind gav hende Styrke til at 
udføre dette. Ingen anede derfor de lønlige 
Kampe, hun havde gennemgaaet; hun havde 
altid et venligt Ord til enhver, og sin Husbond 
omgikkes hun med en kærlig Hustrus værdige 
Lydighed og taalmodige Blidhed. 

Nathalie blev Moder, og fra det Øjeblik 
følte hendes Hjerte sig ikke længere saa tomt. 
Barnet kaldte de undertrykte Følelser til Live 
igen; det omfattede hun med sin rige Kærlig- 
hedsfylde, i det fandt hun Trøst for sine Savn, 
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Styrke i sin Sorg; det blev hendes Liv, hendes 
alt. Ogsaa Falk følte vel Glæde over Sønnens 
Fødsel; men det var ikke den rene, ublandede 
Faderkærlighed, han følte; Familiestoltheden 
havde sin store Del deri. 

Saa voksede Otto op, Genstand for sine 
Forældres Omhu og Kærlighed, der viste sig 
paa saare forskellig Maade. Faderen opdrog 
ham som en Søn af Huset »Falk & Søn« til at 
blive en værdig Chef for dette; Moderen drog 
Omsorg for hans Sjæle- og Hjerteevner. Otto 
selv nærede ingen Interesse for sin vordende 
Stilling. Kun med Ulyst tog han, da han blev 
voksen, Del i Forretningerne, hvilket hans Faders 
ubøjelige Strenghed tvang ham til. Og det var 
kun hans lidenskabelige Kærlighed til Moderen, 
som altid mild og kærlig søgte at bøje ham til 
Lydighed mod Faderen, og hvis eget resignerede 
Liv var ham et talende Eksempel paa Selvfor- 
nægtelse, der gjorde det muligt for ham at ud- 
føre, hvad der blev ham paalagt. 

Sin bedste Trøst fandt han ved sit Klaver. 
Allerede som lille Barn havde han vist store 
Evner for og Lyst til Musik, og efter megen 
Kamp havde Fru Falk opnaaet sin Mands Sam- 
tykke til, at Drengen maatte faa Undervisning 
i Musik hos Byens Organist. Konsulen rystede 
tit paa Hovedet af denne Sønnens Passion, der 
var saa unyttig for en Købmand; »men Dren- 
gen havde nu engang arvet sin Moders poetiske, 
drømmende Natur; han var ingen ægte Falk«. 
Et Fortepiano blev imidlertid købt; thi Kon- 
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sulen havde jo ladet sig fravriste et Ja, og han 
var ikke den Mand, der brød et givet Løfte. 
Otto modtog stadig og omhyggelig Undervisning 
og gik frem med forbavsende Hurtighed. Han 
blev sin Lærers bedste og kæreste Lærling; 
Organisten, der selv var en ualmindelig evnerig 
°g dygtig Musiker, underviste ham ogsaa i Orgel- 
spil og Harmonilære, og Otto kastede sig her- 
over med brændende Iver og Lyst. Mangen en 
Søndag, naar Menighedens Stemning forhøjedes 
ved et sjælfuldt Orgelspil, var det Otto, som lod 
Orgelet udsende sine mægtige, opløftende Toner. 
Men det anede ingen, allermindst 'Konsul Falk, 
og havde han faaet det at vide, visselig havde 
Otto aldrig mere faaet Lov til at røre sit Piano. 

Da Otto var sytten Aar gammel, fristede 
han den tunge Sorg at miste sin Moder, og fra 
den Tid var hans Fred og Lykke i Hjemmet 
forbi. Hun havde forstaaet at lede og bøje sin 
Søn til Lydighed mod Faderen, og at holde 
hans Tilbøjeligheder i Tømme, saa at han al- 
drig tilsidesatte sin Pligt for sin Lyst, medens 
hun paa den anden Side ofte mildnede sin Hus- 
bonds haarde Sind, saa at Ottp mindre følte 
hans Strenghed. Men nu var den mæglende 
og forsonende Aand borte. 

Under den stærke Følelse af sit Savn og 
sin Sorg hengav Otto sig mere og mere til den 
ham saa kære Musik; den blev hans Liv, hans 
Sjæl, Faderens Paabud glemtes, Forretningerne 
forsømtes ofte, og naar saa Konsulen opdagede 
dette samt den forhadte Aarsag hertil, kom det 
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til Jieftige Optrin, imellem Fader og Søn. Kon- 
sulen blev strengere og ubøjeligere; han satte 
nu alt ind paa om muligt ,at kvæle og tilintet- 
gøre sin Søns Tilbøjelighed. Blev Otto end 
nødt til i det ydre at bøje sig for sin Faders 
Vilje, led han dog under denne Tvang, der 
øgede og styrkede hans Kærlighed til Musikken, 
og klarere og klarere stod det for ham, at det 
ikke var hans Kald at spekulere i Korn, Kul, 
Træ osv., eller at opsummere Talrækker. 

Da sendte Konsulen ham paa en Forret- 
ningsrejse til København, i det Haab, at en 
længere Fraværelse fra Hjemmet skulde rive ham 
ud af hans Drømmeliv, samt at den Sag, der 
var ham overdraget, skulde tvinge ham til ude- 
lukkende at sysselsætte sit Sind med Forretnin- 
ger. Men han gjorde sig skyldig i en stor og 
skæbnesvanger Fejltagelse. Otto udførte vel 
det ham paalagte Hverv fyldestgørende, men 
ved Siden heraf fandt han rig Lejlighed til at 
tilfredsstille sin Sjæletrang, og netop paa den 
Rejse fandt han sig selv. 

Paa den Tid opholdt sig i København paa 
Gennemrejse en verdenskendt Pianist og Kompo- 
nist, en af de udødelige Tonekunstnere, hvis 
Navn aldrig vil glemmes i den musikalske Ver- 
den. Han gav to Koncerter, paa hvilke han 
spillede baade klassiske Værker og nogle af sine 
egne Kompositioner, og Otto overværede dem 
begge. Hvad han følte ved at lytte til disse 
skønne, ædle Toner, fremlokkede af den store 
Mester, vil det være umuligt at skildre. Der 

Falk & Søn. 2 
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bruste et Hav af Ild og Henrykkelse igennem 
ham; der faldt som en klarende Straale ind i 
hans Sjæl, og medens han ydmyg, lykkelig 
bøjede sig for denne Rigdom af Velklang, Ny- 
delse og aandelig Vellyst, jublede den frigjorte 
Aand i ham som fordum i Correggio: »Jeg 
er ogsaa Kunstner!« 

Da Otto kom hjem, tøvede han ikke med 
at meddele sin Fader den Udvikling, der var 
foregaaet i hans indre Liv, samt de Fremtids- 
planer og Drømme, den havde fremkaldt. Han 
udtalte frimodig og fast, at han ikke alene ikke 
havde Lyst til Handelen, men ligefrem Uvilje 
mod at sysselsætte sig med de tørre, kedsomme- 
lige Forretninger, skildrede med Varme sin 
Trang og Kærlighed til Musikken; og modig 
ved den usædvanlige Tavshed, hvormed Fade- 
ren hørte paa ham, fortalte han med glødende 
Ildfuldhed om det Lys, der var kastet i hans 
Sjæl, om det Kald, der lød i hans Indre, og 
om den uimodstaaelige Lyst og Kraft, han følte 
i sig til at leve for og i det — da blev han 
afbrudt af en kort Haanlatter, der gik ham gen- 
nem Marv og Ben og brat bragte ham til at 
forstumme. . 

Med korslagte Arme lænede Konsulen sig 
tilbage mod sin Pult og maalte sin Søn med et 
koldt, spottende Blik. 

»Ha, ha, ha! Jeg tror, Drengen er bleven 
gal. En Søn af det agtede Hus »Falk <fe Søn« 
Spillemand, Musikant! Meget passende. En 
højst original Ide. Ha, ha, ha!« 
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Blodet skød voldsomt op i Ottos Kinder. 

»Fader!« udbrød han med en af Harme 
dirrende Stemme. »Tal ikke med Foragt herom. 
Det er ikke en simpel Spillemands Stilling, jeg 
attraar. Det Kald, jeg føler i min Sjæl, er et 
helligt Kald. Nægt mig ikke at følge det; giv 
mig Tilladelse til at sætte min Livskraft ind paa 
at uddanne og udvikle mine Evner, i Steden 
for at spilde min Tid med noget, jeg ikke føler 
og aldrig kan komme til at føle Lyst til. Tro 
mig, jeg føler et mægtigt aandeligt Liv røre sig 
i min Sjæl. Toner, Stemninger og Billeder af- 
veksle derinde; jeg skal med Guds Hjælp nok 
bringe det til noget, naar du kun « 

»Hold Mund, Dreng! Lad mig ikke høre 
mere af dette taabelige Vrøvl. Du er en Falk, 
og en Falk bliver ikke andet end det, han ved 
Fødselen er sat til at være: Handelsmand og 
sin Faders Arvetager i det gamle, hæderlige 
Firma. Det er din Plads, dit Kald, om du 
foretrækker et saa højtravende Udtryk, og det 
er paa Tiden, at du for Alvor søger at udfylde 
det. Alle vore Fremtidsplaner med dig ved du 
jo ogsaa ere lagte med Hensyn til din vordende 
Stilling; eller tror du maaske, at Agent Graa 
vil give sin Datter til en — en — Kunstner?« 

Det var en ubeskrivelig haanlig Tone, hvor- 
med Konsulen udslyngede dette sidste Ord; den 
bragte alle Ottos Nerver til at dirre. 

»Endnu er jeg ikke Agentens Svigersøn!« 
udbrød han heftigt, »og bryder mig heller ikke 
om nogen Sinde at blive det. Jeg « 
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Aarerne svulmede paa Konsulens Pande, 
og med en uvilkaarlig, truende Armbevægelse 
traadte han et Skridt nærmere. 

»Saa du gør Oprør mod din Faders Vilje 
paa alle Punkter! De ny, fri Ideer, som i den 
senere Tid har udbredt sig, har altsaa ogsaa 
smittet dig; men vogt dig for at hengive dig 
til dem; vogt dig, siger jeg; her i mit Hus taa- 
ler jeg ikke sligt; her er jeg Herre, og min 
Vilje har du at rette dig efter i enhver Hen- 
seende. Du er Agent Graas Svigersøn, det ved 
du; fra du og Ingeborg vare smaa, har det været 
en fast Aftale mellem os gamle, og naar vi holde 
det for at være den passende Tid dertil, tager 
du hende til Hustru, og dermed Basta. Med 
Hensyn til dine Sværmerier, da skal jeg nok 
vide at sætte en Pind for dem. Dit Klaver 
rører du ikke mere, og du har herefter at til- 
bringe din Dag paa Kontoret i Forretningen 
under mit umiddelbare Opsyn. Vov ikke at 
gøre Indvendinger, min Vilje er urokkelig; ikke 
et Ord mere, hverken i Dag eller nogen Sinde 
om den Sag. Jeg vil, og du skal. Forstaar du?« 

Hans Haand faldt tungt paa Sønnens Skul- 
der. Ja, Otto forstod dot; han kendte sin strenge 
Fader og vidste, at han intet andet Valg havde, 
end at lyde og lide. 

Og som Konsulen vilde, saa skete det. I 
den store Sal stod Pianoet aflaaset; i Pakhusene 
og paa Kontoret var Otto stadig sysselsat under 
Faderens dygtige Ledelse; men undertiden kunde 
det hænde^ at Udregningerne formede sig til 
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Melodier, og at Tallene bleve til Noder under 
hans Hænder. Som oftest lykkedes det ham 
dog at skjule dette for Faderens aarvaagne Blik. 
Aarene gik. Med Selvfølelse triumferede 
Konsulen over sit Værk; han havde reddet 
Huset »Falk & Søn« fra Tilintetgørelse, knust 
sin Søns excentriske Drømme, og tvunget hans 
Liv ind i det fastsatte Spor. Dog Ilden i Ottos 
Sjæl kunde han ikke slukke; den brændte i 
det skjulte. 
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Ikke langt fra Byen ligger Herregaarden 
Skovkloster. 

I en lang Aarrække havde intet Herskab 
boet paa Gaarden, idet den nuværende Ejers 
Fader, Kammerherre Stampe, ved en ældre, 
ugift Broders Død havde arvet Stamgodset, som 
laa paa Fyn, hvor han da opslog sin Bopæl, 
indtil Døden kaldte ham til hans Fædre. Hans 
Enke og Søn ble ve paa Stampenholm; ingen af 
dem havde været paa den jydske Herregaard, 
siden de flyttede derfra. Dengang var Sønnen 
en lille Dreng, saa ingen paa Gaarden kendte 
persordig deres ny Herre. Dog lod han jævn- 
lig høre fra sig; de mange Forbedringer og Vel- 
gerninger, han ved sin Inspektør lod foretage 
og udvise, vare talende Vidnesbyrd saavel om 
den Interesse, han følte for sit Barndomshjem 
som om den Deltagelse, han nærede for sin 
Faders gamle Tjenere. 

En stor Del af sin Tid havde han tilbragt 
i Udlandet. Som ganske ungt Menneske havde 
han gennemgaaet Kunstakademiets Skole, senere 
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uddannet sig videre i Rorn, og var i de sidste 
Par Aar ved at vinde sig et Navn paa vore 
hjemlige Udstillinger som en talentfuld Genre- 
maler. Det var derfor ikke saa underligt, at 
han hidtil ikke havde fundet Tid til at gæste 
sin Fødegaard, hvilket han dog ofte havde næ- 
ret Ønske om. 

Der var kønt ved Skovkloster. Gaarden 
selv var meget gammel; den havde før Reforma- 
tionen været et Kloster^ og en af Fløjene ud- 
gjorde den tidligere Klosterkirke, hvori Præsten 
fra Byen endnu hver Søndag prædikede; thi 
Gaarden med dens Tjenerskab, Skovopsynsmænd, 
samt Arbejdere, som alle vare Husmænd paa 
dens Enemærker, udgjorde et lille Sogn for sig, 
der var Anneks til Byen. 

Fra Vinduerne i Hovedbygningen saavel 
som fra Haven var , der vidt Udsyn over Fjor- 
den. Udstrakte Skcjve omgav Gaarden; en af dem, 
der naaede næsten til Byens Porte, var Lystskov, 
hvortil Byens Folk havde Adgang, og her var 
for et Par Sommere siden bleven indrettet en 
Danseplads, hvor Klubbens Medlemmer jævnlig 
holdt Søndagsballer. 

Det var en saadan Balaften i Juni Maaned. 
De fleste dansende Medlemmer vare allerede 
mødte; de unge Piger samlede sig i Klynger 
og hviskede fortroligt med hverandre, nu og da 
kastende stjaalne Blik til Herrerne, som stod og 
knappede den sidste Knap i deres Handsker, 
medens de mønstrede, Damerne og i deres stille 
Sind udvalgte den,< de yilde danse første Dans 
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med. Musikken intonerede en March, Herrerne 
rettede sig og ilede over mod Damerne for at ' 
søge deres udvalgte. 

De fleste Damer vare førte bort; kun enkelte 
sad tilbage, og blandt disse — mærkværdig nok 
— den kønneste af dem alle. Mange af Her- 
rerne havde hilst paa hende med beundrende 
Blik; men at engagere hende syntes ingen at 
tænke paa. Hun syntes heller ikke selv at have 
ventet dét; med en rolig Mine lænede hun sig 
tilbage, medens hendes livlige Blik dog opfan- 
gede alt, hvad der foregik. Ved Siden af hende, 
næsten klyngende sig til hende, sad en anden 
ung Pige ; hun delte ikke sin Venindes Ro, men 
syntes spændt og urolig. 

»Hvor du er lykkelig, Ingeborg!« hviskede 
hun. »Du er engageret, medens jeg ikke en- 
gang ved, om jeg i det hele taget vil komme 
til at danse, og dog er jeg rangest for, at der 
skal komme en og tage mig op^« 

Den tiltalte smilede, medens dog en uvillig 
Sky for over hendes Pande. 

»Vær rolig, lille Sophie!« hviskede hun til- 
bage. »Han kommer nok; han plejer jo aldrig 
at svigte. Men mig skal du ikke misunde; jeg 
er ikke engageret, hvad du da for Resten nok 
kunde vide«. 

»Det er det samme; at Falk danser første 
Dans med dig, falder af sig selv, og den Me- 
ning er alle aabenbart af; ellers havde du sande- 
lig ikke faaet Lov til at sidde her endnu. » 

»Jeg kunde fristes til aldrig mere at røre 
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min Fod til Dans!« udbrød Ingeborg heftigt. 
»Men det morer mig saa meget, at jeg alligevel 
ikke kan lade det være«. 

Hun kastede et hastigt, ærgerligt Blik paa 
en ung Mand, der stod i Nærheden af dem, og 
som syntes uvidende om alt, hvad der foregik 
omkring ham. I en tankefuld Stilling lænede han 
sig med Ryggen mod Rækværket, der omgav 
Dansepladsen; et træt, næsten haabløst Præg 
laa over hans blege Aasyn; hans mørke Øjne, 
i hvis Dyb en urolig, forpint Sjæl .syntes at 
brænde, saa med et aandsfraværende Udtryk ud 
over Pladsen ind i Skovens Tykning, som vare 
hans Tanker langt borte fra hans Omgivelser. 

I dette Øjeblik traadte to Herrer ind paa 
den bræddelagte Plads. Den ene var godt kendt, 
det var Inspektør Holm paa Skovkloster; men 
den, han fulgtes med, var en fremmed og som 
saadan Genstand for alles nysgerrige Blik. Det 
var en lille, noget undersætsig Herre med blond 
Haar og Overskæg, og mørkeblaa Øjne med et 
klogt Blik. 

»Lykken er med os«, ytrede Holm sagte til 
sin Ledsager. »Jeg kan med det samme fore- 
stille Dem for to af Byens fashionableste Damer, 
Provstens og Agentens Døtre«. 

De nærmede sig hastig de to unge Piger. 
Efter at Inspektøren havde hilst paa dem, 
sagde han: 

»Maa det være mig tilladt, mine Damer, 
at forestille for Dem en Herre, der foreløbig 
har opslaaet sin Bopæl paa Skovkloster. Frøken 
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Hein, Frøken Graa, Hr. Spang. — Frøken Hein, 
jeg tør vel nok haabe paa første Dans?« til- 
føjede han med et dybt Buk for Sophie, der 
med blussende Kinder samtykkende bøjede sit 
Hoved. 

»God Aften, Falk!« vedblev Holm, idet han 
gik hen til den alvorlige unge Mand. »Kom 
og lad mig præsentere Dem. Hr. Spang, Glos- 
serer Falk«. 

En ufrivillig Trækning gik over Ottos Aasyn, 
som om en Mislyd havde skurret i hans Øren. 
Spang saa det, og hans Blik fæstede sig gran- 
skende og deltagende paa ham. 

»Det glæder mig at lære Frøken Graa og 
Hr, Falk at kende her i Aften«, sagde han. 
»Jeg vil en af Dagene have den Ære at hilse 
paa Dem i Deres Hjem. Kammerherreinde 
Stampe har nemlig medgivet mig Breve saavel 
til Agent Graa som til Konsul Falk, i hvilke 
hun beder dem give mig Adgang i deres Huse, 
og nu yil det være mig dobbelt kært at gøre 
Brug af dem«. 

»Det vil sikkert glæde min Fader at se 
Dem«, sagde Ingeborg. »Jeg haaber, .at De 
snart gør os den Fornøjelse at komme«. 

Otto, som havde følt sig tiltrukken af Hen- 
rik Spangs varme Blik, opfordrede ham lige- 
ledes til snart at gæste ham i hans Hjem. 

»Tak!« svarede Spang. »Jeg vil ikke nægte 
mig selv den Fornøjelse; men for at vende til- 
bage til Nutiden, tør jeg bede Dem, Frøken 
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Graa, om at gøre inig den Ære at danse denne 
Dans med mig?« 

Ingeborg kastede et hastigt Sideblik til Otto; 
men da denne ikke gjorde Mine til at gøre sin 
Forret gældende, tog hun uden Tøven Henriks 
Arm. 

»Er Hr. Spang en Ven af Dem?« spurgte 
Sophie Hein, som allerede havde ladet sig føre 
hen i de dansendes Rækker af Inspektøren. 

»Nej, jeg har aldrig set ham, før han i Gaar 
kom hertil. Han er en meget god Ven af 
Kammerjunker Stampe, fra hvem han med- 
bragte en egenhændig Skrivelse, der giver ham 
Adgang til hele Huset, Biblioteket medregnet, 
hvor ellers ingen maa komme; en Tjener og 
en Ridehest skulle stadig staa til hans Raadig- 
hed, kort sagt, han skal være en højt æret Gæst 
hos os. Heldigvis lader han til at være meget 
vakker og fordringsløs. — Jeg vil i øvrigt lægge 
et godt Ord ind for ham hos Frøkenen og De- 
res Hr. Fader; han ønsker at blive kendt med 
Familierne i Byen«. 

Imidlertid førte Spang og Ingeborg Graa 
en livlig og, som det lod til, underholdende 
Samtale. Han fortalte om sit Venskab med 
Kammerjunker Stampe, og om det rolige, land- 
lige Liv, denne havde sat ham i Stand til at 
føre indeværende Sommer, opfyldt af Studier, 
men oplivet og forskønnet, som han haabede, 
ved Omgang med Familierne i Byen. Til Gen- 
gæld satte Ingeborg ham ind i en Del af de 
stedlige Forhold. 
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»De har ikke tidligere været her i Jylland?« 
spurgte hun til sidst, idet hun atter førte Talen 
hen paa ham selv. 

»Nej — jo — det vil sige, for mange Aar 
siden; men det ligger saa langt tilbage i Tiden, 
at J e g g 0( it kan sige, at den jydske Natur er 
mig fremmed. Fyn kender jeg bedre«. 

»Ja, der har De vel ofte gæstet Kammer- 
junkeren ». 

»Ja, paa Stampenholm har jeg ofte været 
i lange Tider. Stampe har nok ikke været her- 
ovre i mange Aar, saa De kender ham vel ikke, 
Frøken?« 

»Nej, jeg har aldrig set ham; men selvfølge- 
lig hørt ham en hel Del omtale. Han er jo 
ogsaa Kunstner; af den Grund nærer jeg en 
vis Interesse for ham«. 

»Saa Frøkenen interesserer sig for Kunsten?« 

»Ja!« udbrød Ingeborg med Liv. »Det maa 
være dejligt at være Maler. Tænk, at kunne 
fængsle paa Lærredet, hvad man ser af smukt 
omkring sig, at kunne fremstille, hvad der 
dybest rører sig i ens Sjæl, og at kunne iklæde 
sine bedste Tanker en skøn og synlig Form!« 

»De mener Virkeliggørelsen af ens Tanker 
med Aandens Mærke paa sig; De har Ret, saa- 
ledes er en sand Kunstners Gerning. Han giver 
sine Tanker kødelig Skikkelse og Form, det er 
Realismen; men Aanden, Stemningen, som taler 
derigennem, maa være af en højere, en renere 
Sfære, den skal være præget af Idealismens evige 
Skønhed. — De maler selv, Frøken, i det mindste 
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tegner De. Det kan ikke nytte, at De vil nægte 
det; jeg kan se det paa Dem.« 

»Jeg har aldrig haft en Pensel i min Haand; 
men jeg maa .tilstaa, at jeg føler stor Lyst til 
at tegne, f. Eks. Landskaber.« 

»Og De gør det ogsaa. Jeg er vis paa, at 
De hjemme har en Mappe med slige Tegninger i; 
og De tegner ikke alene Landskaber, men ogsaa 
hvad der falder Dem ind.« 

Ingeborg saa overrasket paa ham. 

»Over for Dem kan det nok ikke hjælpe at 
fragaa det; jeg har virkelig prøvet derpaa; men 
den Undervisning, jeg har nydt, har desværre 
været meget mangelfuld, saa mine Forsøg ere 
maadelige.« — • 

Det led ud paa Aftenen. Lygter vare blevne 
tændte tillige med kulørte Lamper, der i Buer 
hang imellem Træerne og kastede et magisk Lys 
hen over Dansepladsen. Let og muntert gik 
Dansen til Orkestermusikken, i hvis jublende 
Toner den sagte Susen af Træernes Kroner 
svagt blandede sig, lig det dæmpede Suk, der 
stiger fra Menneskets Bryst, selv midt i al Verdens 
Glæde og Herlighed. 

I en af Gangene, som førte ind i Skoven, 
gik Henrik Spang og Otto Falk frem og tilbage 
i en dyb og levende Samtale. De havde gen- 
sidig følt sig tiltrukne af hinanden, og lagde nu 
i denne Aftenstund Grunden til et varmt og, 
i det mindste for Ottos Vedkommende, følgerigt 
Venskab. 

Henrik havde ogsaa hilst paa Agent Graa 
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og Hustru, der senere vare komne til Stede. 
Agenten, en jovial og velvillig Mand, havde 
syntes særdeles godt om den unge Mands lige- 
fremme, rolig selvsikre Væsen, og med Varme 
indbuden ham til sit Hjem, en Indbydelse, 
Spang med Glæde havde modtaget. 

De to unge Mænd nærmede sig atter de 
dansende, der nu vare vedKotillonsture; Finger- 
turen skulde netop til at gaa for sig. 

Den unge Pige, hvis Tur det var, inklinerede 
straks for Otto og Henrik, og snart stod de lige 
over for Herren med de fem Damer, de skulde 
vælge imellem. Ingeborg var iblandt disse; 
med spændt Mine søgte Spang at se, hvilken 
Finger hun holdt. »Jeg vælger Lillefingeren!« 
lød det fra hans Sidemand; ivrig bøjede han 
sig frem. Ingeborg opfangede hans Blik, og 
uvilkaarlig løftede hun den Herres Finger, hun 
holdt, i Vejret som for at fremvise den, uden 
Tanke for den Smerte, hun rimeligvis tilføjede 
vedkommende Herre ved at bøje den bagover. 
»Ringfingeren!« udbrød Henrik; Ingeborg slap 
den mishandlede Finger, og bort hvirvlede de i 
Dansen. 

Henad Midnat ophørte Ballet. Inspektøren 
og Spang bleve snart enige om at følge Selskabet 
til Byen, og parvis ordnede de sig til Turen. 
Holm bød Sophie Hein Armen, Henrik Inge- 
borg; til disse sidste sluttede Otto sig; efter dem 
kom Agenten med sin Hustru. 

»Vil du bare se,« hviskede denne til sin 
Mai}d. »Falk har ikke engang givet Ingeborg 
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Armen; men ganske rolig ladet dette fremmede 
Menneske gaa med hende.« 

»Ja, var det enhver anden, vilde det se 
noget foruroligende ud; nlen med Konsul Falks 
Søn er det en sikker Sag; vi to gamle har truffen 
én fast Aftale,« svarede Agenten lige saa sagte. 
»Deres Ægteskab er noget, der vil falde af sig 
selv; be^ge de unge vide det og ville rette sig 
derefter.« 

Ved Byens Port skiltes Selskabet. Lige saa 
veltalende som de to unge Herrer fra Herre- 
gaarden havde været paa Vejen hid til Byen, 
lige saa tavse vare de nu paa Hjemvejen, og 
de naaede Skovkloster, uden at ret mange Or<J. 
vare blevne vekslede imellem dem. 



Et Par Uger vare gaaede. 

Henrik Spang havde ikke tøvet med at 
overbringe Agent Graa og Konsul Falk Brevene 
fra Kammerherreinde Stampe, til hvem begge 
Kébmænd stod i et gammelt Forbindtligheds- 
forhold, og hans personlige Elskværdighed havde 
snart gjort ham til en daglig og velset Gæst i 
deres Huse. 

Særlig hos Agentens følte han sig som 
hjemme, og en Dag bad han Ingeborg vise sig 
sine Tegninger. Halv glad, halv undselig bragte 
hun ham sin Mappe. 

De sad ude i Haven i et Lindelysthus. 
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Bierne summede, Fuglene sang, og Roserne duf- 
tede omkring dem. 

Alvorlig mønstrede Spang Mappens Indhold. 
Nogle af Tegningerne vare Kopier efter Land- 
skabsmalerier; enkelte løse Udkast, frit tegnede 
efter hendes Indbildningskraft, fandtes pgsaa 
deriblandt. Af og tjl saa han, op og kastede et 
Blik, fuldt af Interesse paa den unge Pige, i 
hvis faste, regelrette Træk og klare, sikre Blik 
den samme , energiske, dristige Aand stod at 
læse, der udtalte sig i hendes Skitser. 

Omsider brød han Tavsheden: 

»Tak for den Tillid, De har vist mig, Frø- 
ken! ved at vise mig disse Tegninger; det har 
voldt mig stor Glæde at se dem. Nu vil De 
ogsaa tillade mig som Deres Ven at sige min 
Mening, ikke sandt?« 

»Jo, ellers havde jeg ikke vist Dem dem. 
Jeg vil være Dem meget taknemmelig, Hr. Spang, 
om De aabenhjertig vil sige mig Deres Mening. 
Jeg ved, at det er meget tarvelige Dilettant- 
Forsøg«. 

»Disse Tegninger«, sagde Spang med et 
varmt Blik paa hende, »vidne om Aandsgaver 
og en rig Fantasi; men de lide under flere tek- 
niske Mangeler. Dette Ben f . Eks. er noget for- 
tegnet; Deres Perspektiv er heller ikke rigtig 
god; se nu paa dette Landskab«. 

Han havde taget en Blyant og paaviste og 
rettede Fejlene med nogle raske Træk. 

»Jeg har en Bøn til Dem, Frøken Graa«, 
vedblev han. »Vil De tillade mig at give Dem 
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nogen Vejledning i Tegning; det vilde være 
mig en saare stor Glæde.« 

Ingeborgs Øjne straalede. 

»Aah, Hr. Spang! hvor det er venligt af 
Dem, og hvor det vilde være dejligt; men vilde 
det ikke blive alt for kedeligt for Dem.« 

»Aldeles ikke, Frøken I De sidder inde med 
et smukt Talent, og at se det udvikle sig under 
mine Øjne, vil være en meget stor Glæde for 
mig, som De ikke maa nægte mig, hvis De ellers 
tør overgive Dem til min Vejledning.« 

»Nej, i den Henseende er der intet i Vejen«, 
sagde Ingeborg. »Jeg har nok mærket, at De 
har mere end Interesse for Kunsten; De har 
Kendskab til den.« 

Spang smilede og gav sig atter til at blade 
i Tegningerne. 

»Er dette Landskab ikke taget her fra Om- 
egnen?« spurgte han. 

»Jo det er.« 

»Ja, det syntes jeg nok. Her er virkelig 
meget kønt; jeg maa kunne faa en hel Del 
Skitser herovre.« 

»De maler, Hr. Spang?« 

»Ja, Frøken.« 

»Ligesom Deres Ven, Kammerjunker 
Stampe. » 

»Ligesom Stampe, ja; men der er den For- 
skel, at jeg maa kæmpe mig igennem Livet, 
maa tjene mit Brød ved min Kunst, medens 
han udelukkende kan male con amore.« 

»De har dog en smuk Livsgerning«, sagde 

Falk & Søn. 3 



Digitized by VjOOQIC 



34 

Ingeborg, »Med det nødvendige Arbejde for- 
ener De en hellig Opgave. Og selv om De 
rnaa kæmpe Dem frem, saa vil selve Arbejdet 
yde Dem Trøst og Oplivelse.« 

Hun havde talt med en Varme, der farvede 
hendes Kinder og lod hendes Øjne lyse. En 
Solstraale sneg sig ind mellem Bladene og bredte ; 
som en Guldglans om hendes rige, brune Haar. 
Spang saa hendes Skønhed, og hans Blik hvilede ; 
med Beundring og Glæde paa hende. — 

Forældrenes Tilladelse til Undervisningen . 
blev villig givet, og fra nu af kom Henrik Spang [. : 
hver Dag til Graas for at tegne med Ingeborg. 
Hun kom snart saa vidt, at hun kunde tegne t 
efter Naturen, og nu strejfede de om i den ^ 
kønne Omegn for at tage Skitser. Sophie Hein l 
var altid med paa disse Ture, ofte ogsaa Otto t :i 
Falk. Konsulen gav sin Søn mere Frihed, da U 
han hørte, at han tilbragte Tiden hos Graas; l; 
han kunde ogsaa godt lide Spang og havde k 
intet imod Ottos Omgang med ham. Desuden rt 
var han jo et Redskab til at fremme de gamles u 
Planer, idet han bragte Otto og Ingeborg mere ^ ■ 
sammen. 



Det var en Aften i Juli Maaned. 

Efter en meget varm Dag var Luften nu 
mild og sval. Fjorden laa rolig og blank; sagte 
skvulpede Bølgerne mod Strandbredden; fra 
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Engene, der dampede stærkt, steg en liflig Duft 
af det friske Hø. Det gamle Skovkloster, hvis 
røde Mure tegnede sig kønt mod Skovens 
mørke Baggrund, laa stille og fredelig, glødende 
i Aftensolens Skær. 

Havestuedøren stod aaben ; paa Terrassen 
uden for denne sad Henrik Spang tilbagelænet 
i en Flugtstol. Han saa tankefuld hen for sig, 
medens hans Haand kærtegnende legede med 
en Rose, der sad i hans Knaphul, og som han 
havde set Ingeborg Graa tabe, og hurtig havde 
tilegnet sig. 

Inde i Havesalen sad Otto Falk ved Flyge- 
let og fantaserede, hvilket var hans stadige 
Sysselsættelse, naar han gæstede Vennen, og 
denne lod ham uhindret gøre det, thi ikke alene 
var Ottos herlige, sjælfulde Spil ham en Ny- 
delse, men han følte en 'levende og stadig vok- 
sende Interesse for den unge Mand, hvis indre 
Livs Kald tydeligere og tydeligere aabenbarede 
sig for ham. 

Da den sidste Tone var hendød, rejste Hen- 
rik sig, gik hen til Vennen og sagde, idet han 
lagde sin Haand paa hans Skulder: 

»Otto, du har Geni!« 

Otto for rødmende sammen og rejste sig 
hastig. Hans Blik tindrede, og hans livfulde 
Træk lyste ved Henriks Ord; men kun et Øje- 
blik, saa slappedes Udtrykket i hans Aasyn, og 
med dump Stemme svarede han: 

»Lad os ikke tale derom; det vil jo ikke 
føre til noget.« 



Digitized by VjOOQIC 



36 

»Jo, lad os kun tale derom«, sagde Henrik. 
»Kan det ikke føre til andet, vil det dog vist 
kunne lette dig at aabne dit Hjerte for en Ven. 
Jeg fatter ikke, hvorfor du vedbliver at være 
Handelsmand, naar du dog saa stærkt drages 
mod Musikken. Har du ikke talt med din Fa- 
der herom? Kom, fortæl mig alt.« 

Han lagde Armen om Ottos Skulder og 
drog ham med sig ud paa Terrassen. Her 
aabnede Otto fuldstændig sit Hjerte for ham 
og fortalte ham om hele sit Liv, om sin Til- 
bøjelighed, sit Kald, om Faderens Ubøjelighed, 
og om den Kamp mellem Pligt og Lyst, han 
i de senere Aar havde ført. Varmt og liden- 
skabeligt flød Ottos Tale fra hans Læber; hans 
saa længe tilbagetrængte Smerte, der nu for 
første Gang fik Luft i Ord, viste sig i al sin 
Dybde og Styrke. Medfølende lyttede Henrik 
til ham; han forstod ham saa godt, og indsaa, 
at Otto aldrig vilde blive en harmonisk udvik- 
let Personlighed under de Forhold, hvori han 
levede; men at han aandelig, maaske ogsaa 
legemlig, maatte bukke under og gaa til Grunde. 

»Jeg har søgt at være min Fader lydig og 
kvæle min Lyst, under Følelsen af, at det var 
min Pligt, og jeg har stræbt at døve mine Tan- 
ker ved at kaste mig over Forretningerne i disse 
Aar, siden Fader lukkede Pianoet; men det er 
ikke lykkedes mig. Atter og atter stiger det 
frem for mig, at mit Kald er at dyrke Musik- 
ken, og jeg kan mindre og mindre tvinge det 
tilbage. Stadig lyder det i min Sjæl: du for- 
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spilder dit Liv, og Samvittighedsnag herover 
piner mig. Dog, paa den anden Side, hvad 
skal jeg gøre? Fader giver aldrig sit Samtykke.« 

»Tal med ham igen, Otto! Ikke heftig og 
lidenskabelig som sidst, men rolig og fast, saa 
at han ser, at det er Alvor og din Livssag, det 
gælder. Nu er du ogsaa ældre end dengang, 
og dine Ord maa derfor have mere Vægt for 
ham. Hvad han for Aar tilbage mulig holdt 
for at være en drengeagtig Opbrusning, vil han 
dog maaske nu indrømme at være en Mands 
Valg.« 

»Du kender ikke Fader«, sagde Otto og 
rystede sørgmodig paa Hovedet. »Han viger 
ikke fra det engang fastslaaede. Han vil ikke 
bryde sig om at knuse min Lykke, ligesom han 
ganske vist heller ikke vilde bryde sig om at 
opofre sin egen, naar det gjaldt Opretholdelsen 
af Handelshuset. At »Falk & Søn« kan ved- 
vare fra Slægtled til Slægtled, det er hans Livs- 
opgave, det eneste, for hvilket vor Æt efter 
hans Mening skal leve og virke, og hvorfor selv 
de største og ædleste Aandsgaver bør ofres. — 
Men det er det samme«, vedblev han, medens 
han urolig gik frem og tilbage paa Terrassen; 
»det bliver dog ikke til at udholde i Længden. 
Derfor vil jeg endnu en Gang søge at indvirke 
paa Fader, og saa — faar det briste eller bære. 
Hvad holder du for at være det rette, Henrik?« 
Han standsede for ved sin Ven. 

»Jeg mener ufravigeligt, at du bør følge 
dit indre Kald. Din musikalske Evne er en 
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Gave fra Gud, et Pund, som du er ansvarlig 
for og derfor hverken bør eller tør nedgrave. 
Men førend du igen taler med din Fader herom, 
overvej saa nøje hvert Ord, du vil sige, saavel 
som hvad du vil gøre, dersom han vedblivende 
nægter at opfylde dit Ønske. Og glem saa ikke, 
min Ven, at bede om Velsignelsen fra oven; 
kun gennem Bøn blive Guds Gaver vor aande- 
lige Ejendom, saa at vi kunne og ville sætte 
Livet ind derpaa. Du maa træffe dit Valg, 
Otto I Det Halvliv, du hidtil har ført, duer ikke. 
Enten maa du rejse udenlands for at udvikle 
dit Talent og studere under kyndig Vejledning 
— , eller ogsaa i et og alt rette dig efter din 
Faders Vilje. Du har selv fortalt mig, at du i 
disse Aar, naar du har kunnet, har listet dig 
ned til din gamle Ven og Lærer, Organisten, 
om Aftenen og siddet til ud paa Natten og 
spillet paa hans Klaver. Det er ikke at være 
sin Fader lydig.« 

»Nej, ganske vist; men jeg kunde ikke 
holde det ud ellers; jeg maatte have Luft imel- 
lem. Havde disse Nattetimer ikke været, vilde 
jeg været død eller bleven gal for længe siden. « 

»Kære Ven, viser det ikke netop Vejen, 
du bør gaa! — Apropos, Otto, hvorfor har du 
aldrig fortalt mig, at du er forlovet? Jeg hørte 
tilfældigvis i Aftes til min store Overraskelse, 
at — : — « 

»At jeg var forlovet«, afbrød Otto med et 
bittert Smil — »med Ingeborg Graa, kan jeg 
tænke. Det er ogsaa en af de Lænker, Fader 
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har smedet om mig, og hvorimod jeg forgæves 
har protesteret. Det er en Aftale, der blev truf- 
fen mellem vore Forældre, da jeg var et lille 
Barn, og Ingeborg endnu laa i Vuggen, og jeg 
tror, at vi begge ere lige uvillige til at efter- 
komme den.« 

»Otto, svar mig ærligt, elsker du ikke Inge- 
borg Graa, eller tror du ikke, at du vilde komme 
til det, dersom hun ikke var dig paatvungen, 
men du frivillig kunde . søge at vinde hendes 
Kærlighed?« 

»Nej«, svarede Otto. »Hun er mig i saa 
Henseende aldeles ligegyldig og vilde i ethvert 
Tilfælde ikke kunne vække Kærlighed hos mig. 
Hun er en god, rar Pige, og jeg kunde holde 
af hende som af en Søster, dersom dette utaale- 
lige Forhold ikke var; men forelske mig i hende, 
ønske hende til Hustru — aldjrig i Evighed!« 

»Har du aldrig friet til hende — jeg mener, 
talt med hende om Ægteskab efter din Fjaders 
Paabud?« 

»Der er aldrig bleven vekslet et Ord imel- 
lem os om dette Forhold. Det har været lige- 
som en stiltiende Aftale mellem os, og derfor 
tolder jeg mig heller ikke for at være forlovet.« 

»Det er et ejendommeligt Forhold«, ytrede 
Spang synlig oplivet. »I ere bundne og dog 
fri. Dersom Ingeborg Graa nu fik en Bejler, 
og han vandt hendes Genkærlighed, saa vilde 
du dtsaa ikke regne ham for din Rival og Uven?« 

»Nej, ikke i mindste Maade«, svarede Otto 
uden Tøven og næsten ligegyldigt. 
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Henrik gik hen til ham og lagde sin Haand 
paa hans Skulder, idet han fæstede sit Blik 
klart og alvorligt paa ham. 

»Det glæder mig, Otto, thi du skal vide: 
jeg elsker Ingeborg Graa. Indtil i Aftes har 
jeg troet, at hun var fri, og havde du elsket 
hende, vilde jeg have trukken mig tilbage; men 
som Forholdene ere, gør jeg mig nu ingen Sam- 
vittighed af at søge at vinde hende.« 

Otto trykkede varmt hans Haand. 

»Gid du maa have Lykken med dig! Dog, 
kære Ven I vinder du hendes Kærlighed, maa 
du være forberedt paa, at du vil komme til at 
gaa en haard Kamp i Møde. Fader har engang 
sagt til mig: Agent Graa giver aldrig sin Dat- 
ter til en Kunstner; og heri maa jeg give ham 
Ret. Agenten mener at faa en rig Grosserer 
til Svigersøn, og vil næppe i Steden for tage 
til Takke med en « 

»Fattig Kunstner«, supplerede Henrik smi- 
lende. »Er der ikke andet i Vejen, overvinder 
jeg nok Agentens Modstand. Er Ingeborg førs; 
min, skal Kampen blive mig let.« 

Det var bleven silde. Maanen var kommea 
frem; dens Straaler kastede en lang, glitrende 
Lysstribe hen ad Fjorden. 

Otto tog sin Hat for at gaa hjem; Henrik 
tændte en Cigar og fulgte ham gennem Skoren. 
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Et Par Dage senere gik Ingeborg Graa, led- 
saget af Sophie Hein, ud for at tegne. 

Hun var i denne Tid ved at tage en Skitse 
af et Skovparti i Nærheden af Skovkloster, og 
skulde i Dag lægge den sidste Haand paa Vær- 
ket. Henrik Spang var allerede paa Stedet, da 
de kom. Under et skyggefuldt Bøgetræ havde 
han stillet en Malerstol, paa hvilken Ingeborg 
tog Plads med sin Skitsebog. Henrik stod bag 
ved hende for at vejlede hende, eller gøre hende 
opmærksom paa et eller andet i det Parti, hun 
tegnede. 

Sophie havde taget Plads paa en fældet 
Træstamme med sit Sytøj, og kastede af og til 
et hastigt, spejdende Blik omkring til alle Sider. 

En munter Fløjten lød nærmere og nær- 
mere og viste sig at hidrøre fra Inspektør Holm. 

»Hvad, træffer jeg Selskabet her endnu i 
Dag!« udbrød han og standsede, som det lod 
til overrasket. »Jeg troede, at Tegningen var 
færdig. Jeg har været ude i Nørremarken og 
gik saa tilfældig denne Vej tilbage.« 

»Naa, er det Dem, Holm«, sagde Spang 
smilende og aabenbart ikke overrasket over hans 
Tilsynekomst. 

»Jeg forstyrrer vel ikke?« 

»Aldeles ikke, tag De kun Plads«, og Spang 
viste med Haanden indbydende hen imod Træ- 
stammen. 

Holm satte sig ved Siden af Sophie, der 
syntes at være ivrig sysselsat med sit Haand- 
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arbejde. Hun løftede kun et Øjeblik Hovedet, 
medens hun gengældte hans Hilsen. 

Det lykkedes imidlertid snart Holm at drage 
hende ind i en øjensynlig interessant Samtale, 
som de førte i en sagte, halv hviskende Tone, 
rimeligvis for ikke at forstyrre de andre. 

Ingeborg havde nu fuldendt sin Tegning. 
Henrik laa paa Knæ ved Siden af hende og 
kastede det sidste mønstrende Blik paa hendes 
Arbejde, idet han med Blyanten hist og her 
foretog en lille Rettelse. 

Med eet saa han op paa hende og spurgte : 

»Hvorledes mon Otto Falk har det? Har 
De nylig set ham?« 

»Nej, jeg har ikke. Er han syg, siden De 
spørger til ham? Men det maa De da for Re- 
sten vide bedre end jeg, for De ser ham vel 
daglig.« 

»Jeg har ikke set ham de sidste to Dage, 
og det gør mig lidt urolig«, svarede Spang, og 
saa granskende paa den unge Pige. »Men jeg 
tænkte, at De, Frøken, mulig vidste, om der er 
hændet ham noget.« 

»Hvorfor skulde netop jeg vide det?« spurgte 
Ingeborg hurtig. 

»Paa Grund af den Interesse, jeg tænkte, 
at De nærede for Falk.« 

»Jeg nærer ingen særlig Interesse for ham«, 
udbrød Ingeborg med en vis Heftighed; »og ikke 
heller holder jeg mig for pligtig til at gøre det.« 

Hun saa ned og mødte Henriks straalende 
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Blik i samme Nu, som hun følte sine Hænder 
grebne af hans. 

»Frøken Ingeborg! Saa faar jeg Mod til 
at — — — « 

Hun rejste sig hastig, frigjorde sine Hænder 
og skyndte sig hen til sin Veninde. 

» Sophie ! Jeg er færdig ; lad os nu gaa hjem. « 

Sophie rejste sig straks og hviskede til Holm, 
medens Ingeborg gemte sin Skitsebog: »Kom 
saa i Aften og tal med Fader.« 

Man tog Afsked, og de to unge Piger gik 
tavse hjemad. Ingeborg var alvorlig, medens 
Sopie syntes hensunken i stille, lykkelige 
Drømme. 

»Ingeborg, kære Ingeborg!« udbrød hun 
endelig. »Jeg vil meddele dig, at jeg er bleven 
forlovet med Holm.« 

»Saa er det da sket, hvad jeg længe har 
ventet; til Lykke, kære Veninde!« Og Ingeborg 
omfavnede hende hjerteligt. » Lykkelige Sophie ! « 
tilføjede hun med et Suk. »Du er fri og kan 
vælge ham, du elsker, til din Husbond; den 
Lykke kan du aldrig takke Gud nok for.« 

»Den Lykke kan maaske ogsaa blive dig 
til Del,« svarede Sophie deltagende. »Hvem ved, 
om ikke du og Falk alligevel kunne komme til 
at elske hinanden.« 

»Nej, aldrig!« udbrød Ingeborg afvisende. 
»Vi sympatisere aldeles ikke; hans drømmende 
Natur passer ikke for min, og desuden — « hun 
tav brat. 

»Dog, hvad gør det til. Sagen, at vi ikke 
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elske hinanden«, vedblev hun bittert et Øjeblik 
efter. »Aftaler man Ægteskab mellem Børn, 
der endnu ligge i Svøbet, saa tager man intet 
Hensyn til deres Hjerters Ønsker, og jeg frygter 
for, at Falk aldrig vil faa Mod til at modsætte 
sig sin Faders Vilje. Derfor har jeg ogsaa i 
Sinde endnu i Dag at tale med mine Forældre 
og kræve min Frihed tilbage; ikke en Dag læn- 
gere vil jeg bære dette utaalelige Baand. Om 
de saa vilde slæbe mig for Alteret med Otto Falk, 
siger jeg dog nej ! Jeg vil kun blive den Mands 
Hustru, som jeg elsker.« 

Det blev en haard Kamp, Ingeborg fik at 
gennemgaa med sin Fader, som i Førstningen 
aldeles ikke vilde høre noget om at bryde Af- 
talen med Konsul Falk. Vilde Otto ikke adlyde 
sin Fader, var det en anden Sag, men fra dem 
skulde Bruddet ikke komme. Men da han den 
næste Dag atter saa sin Datters blege Kinder 
og forgrædte Øjne, blev den godmodige Agent 
blødere om Hjertet. 

Fru Graa anede jo nok Grunden til, at 
Ingeborg nu paa een Gang traadte saa energisk 
op. Vel var den uformuende Henrik Spang 
intet Parti for Agent Graas Datter; men paa 
den anden Side var hun overtydet om, at han 
elskede Ingeborg ærligt og for hendes egen Skyld, 
og denne vilde jo faa nok til dem begge. Des- 
uden var Fru Graa kommen til at holde af den 
retskafne unge Mand; og at se sin Datter lyk- 
kelig, var i alle Tilfælde det kæreste Ønske, 
hendes Moderhjerte nærede. Da hun tillige var 
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ærgerlig paa Otto, fordi han aldeles ikke brød 
sig om Ingeborg, gik hun helt over paa Datterens 
Parti, og forestillede sin Mand, at Otto næppe 
frivillig vilde ægte Ingeborg, og at det saa var 
bedre, hun brød Aftalen, end at hun skulde 
blive forsmaaet af ham. Deres Datter kunde 
vel ogsaa nok faa en Mand, uden at hun skulde 
paanødes ham. 

Alle disse Fornuftgrunde, Bønner og Taarer 
fik omsider Bugt med Agenten, saa at han lovede 
at give Ingeborg hendes Frihed tilbage, og at 
gaa hen til Konsul Falk og meddele ham dette 
saa lempelig som han kunde, for om muligt at 
undgaa et Venskabsbrud. 



Samme Dags Eftermiddag opsøgte Otto sin 
Fader paa hans Kontor. 

Konsulen saa op og studsede ved det usæd- 
vanlige Udtryk i Sønnens Aasyn, hvor Spænding 
og Sindsrøre, men tillige tilkæmpet Ro og Vilje- 
fasthed tydelig var at læse. 

»Fader!« tog Otto Ordet med lav, men 
sikker Stemme. »Fader, jeg vil gerne tale med 
dig; vil du love, rolig at høre mig og i Kærlig- 
hed at optage, hvad jeg med sønlig Ærbødighed 
vil udvikle for dig. Det er om en Sag, der i 
mange Aar har ligget mig paa Hjerte og tynget 
mig stærkt; nu kan jeg ikke bære denne Byrde 
mere og bør heller ikke tie længere. Jeg kan 
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ikke blive Handelsmand; hele min Hu, al min 
Trang staar til Musikken. I de Aar, der ere 
gaaede, siden du forbød mig at følge min Til- 
bøjelighed, har jeg efter Evne arbejdet i Forret- 
ningen og søgt at dæmpe min aandeligé Trang; 
men det er umuligt. Hvad der er givet som et 
Kald fra Gud, kunne Mennesker ikke tilintet- 
gøre; trods al Modstand trænger det stærkere 
og stærkere frem hos mig, og viser mig klarere 
og sikrere, hvilken Vej jeg bør gaa. Jeg taler 
ikke i ungdommelig Opbrusning, men efter al- 
vorlig Selvprøvelse og modent Overlæg; og derfor 
er det, jeg nu beder dig: giv dit Samtykke til, 
at jeg udvikler og bruger de Evner, Gud har 
givet mig.« 

Konsulen havde flere Gange gjort Mine til 
at fare op; men hver Gang lagt Baand paa sig. 
Nu rejste han sig, idet han voldsomt skød Stolen 
tilbage, og gik med korslagte Arme frem og til- 
bage; endelig standsede han for ved Otto. 

»Er du endnu ikke bleven træt af den gamle, 
taabelige Historie? Mit Svar er i Dag det samme 
som dengang: jeg giver aldrig mit Samtykke.« 

»Fader, jeg fatter godt, at det maa være 
dig haardt imod, og at det saa aldeles er mod- 
sat dine Planer; men jeg kan ikke andet. Jeg 
føler det som en stor Synd at nedgrave et 
saadant aandeligt Pund i Steden for at udvikle 
og bruge det til Velsignelse.« 

» Taabelige Drømmer ! « sagde Konsulen. » Et 
nyttigt og virksomt Liv staar dig aabent, og det 
forkaster du. Hvad Nytte og Velsignelse mon 
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du mener at kunne udrette ved dine musikalske 
Sværmerier, det gad jeg nok vidst!« 

»Der er intet, som saaledes kan tale til 
Sjælen, udvide Hjertet og opløfte Aanden som 
Musikken!« svarede Otto varmt. »Den tolker 
de lønligste Længsler, de dybeste Følelser og 
Anelser, der røre sig i Hjertet, og som Ord ikke 
vilde kunne udtrykke. Skulde det ikke være et 
stort og herligt Kald, selv om det kun lykkedes 
mig at være et lidet med i en slig Gerning? 
Og naaede jeg end kun at faa et enkelt Hjerte 
i Tale, at vise det et Glimt af Skønheden og 
Herligheden i Guds evige Rige — , visselig var 
mit Liv dog ikke levet forgæves.« 

»I Sandhed!« udbrød Konsulen med et 
spottende Smil. »Du har ikke ringe Tanker 
om dig selv.« 

»Du misforstaar mig aldeles, Fader. Ingen 
kan mere end jeg selv føle min egen Ringhed; 
men paa den anden Side bæres jeg oppe af 
Forvisningen om, at Gud er med mig i mit 
Arbejde; hans er Æren, om det lykkes mig. 
Og denne indre Stemme tør jeg ikke længere 
undlade at agte paa.« 

Konsul Falk vendte Sønnen Ryggen. Længe 
stod han og saa ud af Vinduet; omsider vendte 
han sig om med et haardt, koldt Udtryk og sagde : 

»Saa skal altsaa det gamle Firma »Falk & 
Søn« ophøre med mig, og det for en afsindig 
Grilles Skyld. Hvad vore Fædre og jeg have 
levet og arbejdet for, styrter du i Grus. Jeg 
har jo længe set, at du ikke engang er værdig 
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til at blive Chef for vort hæderlige Hus; men 
er vanslægtet fra dine Forfædre. Drag hvorhen 
du vil, gør hvad du vil; for mig og vort Hus 
er du død; fra denne Stund har jeg ikke mere 
nogen Søn.« 

»Fader!« udbrød Otto smerteligt. »Hør mig, 
lad « 

»Gaa!« sagde Konsulen bydende. »Eller — « 
og han saa skarpt paa Sønnen — »er du kom- 
men paa bedre Tanker?« 

»Nej, Fader, jeg maa følge mit Kald,« 
svarede Otto og mødte med Fasthed sin Faders 
Blik. »Jeg kan ikke andet.« 

»Saa forlad mit Hus øjeblikkelig; lad mig 
ikke mere se dig for mine Øjne!« 

»Fader!« 

»Gaa straks!« skreg Konsulen og gik med 
udstrakt Arm et Skridt frem. »Gaa, inden jeg 
forbander dig!« 

Otto tilkastede sin Fader et Blik, fuldt af 
den dybeste Smerte; saa vendte han sig om og 
forlod Værelset. — 

En Timestid senere bankede det atter 
paa Konsul Falks Kontordør, og Agent Graa 
traadte ind. 

Han fandt som sædvanlig Konsulen ved 
sin Pult, bøjet over sine Regnskaber; men for- 
bavsedes over at se de smertelige Træk i hans 
ellers saa rolige Aasyn. Konsulen modtog ham 
heller ikke saa venligt som han plejede; det 
var, som om Synet af ham fremkaldte en pin- 
lig Tanke. 
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Agenten blev enig med sig selv om at gaa 
lige til Sagen. 

»Jeg kommer for at tale med Dem, Falk, 
om den Aftale, vi to gamle engang traf om et 
Ægteskab imellem vore Børn.« 

»De synes inaaske, at det passende Tids- 
punkt for dets Fuldbyrdelse nu er kommet«, 
ytrede Konsulen med en kort, haard Latter. 

»Det just ikke. Jeg vilde tværtimod sige 
Dem, at jeg i den Sag har forandret Synspunkt. 
Jeg finder slige Aftaler imellem Forældre urig- 
tige, i alt Fald naar man ikke tager de unge 
rned paa Raad, da man dog ikke kan tvinge 
dem mod deres Vilje og Hjertelag. Med vor 
Aftale, gode Ven, tror jeg derfor ogsaa, at vi 
har gjort Regning uden Vært; kort sagt, Inge- 
borg har sagt mig, at hun ikke elsker Otto, og 
bedt mig fritage hende for dette Baand, og der- 
for er jeg nu kommen herhen for at « 

Konsul Falk maalte Agenten med et usige- 
lig haanligt Blik. 

»Og De har givet efter for hende! Det er 
saaledes, De holder trufne Aftaler; saaledes, De 
opdrager Deres Barn; De forbavser mig virke- 
lig. For Resten har vi ikke nødig at tale mere 
om den Sag; jeg har ingen Søn længere og kan 
følgelig ikke skaffe Dem en Svigersøn.« 

»Hvad — hvad behager?« Den lille, tykke 
Agent for overrasket tilbage. 

»Som jeg siger Dem. Otto har brudt med 
sin Slægts Traditioner og forkastet den solide, 
ærefulde Stilling som vordende Chef for »Falk 

Falk & Søn. 4 
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& Søn«. Han har Hovedet fuldt af Fantasier 
og Drømme, og vil være Kunstner; følgelig har 
vi intet mere med hinanden at gøre. Hav den 
Godhed herefter aldrig at nævne hans Navn 
for mig.« 

»Det gør mig sandelig ondt«, sagde Agen- 
ten. »Men hør mig, min gamle Ven, forstød 
ikke i Overilelse Otto for den Sags Skyld. At 
han ikke har Lyst eller Evne til Handelen, er 
da ingen Dødssynd, og De vil ligefuldt kunne 
faa Glæde og Ære af Deres Søn, om han end 
følger sit eget Hoved. Lad dog Faderkærlig- 
heden faa Bugt med Deres Stolthed. Det maa 
være os det kæreste af alt, at se vore Børn 
lykkelige, og for at opnaa det, maa vi kunne 
ofre en Del af vore egne Ønsker.« 

»De har ladet Magten tage fra Dem, Graa; 
det agter jeg ikke at lade gøre ved mig«, sagde 
Konsulen med rynkede Bryn. »Og nu ikke et 
Ord mere om den Sag.« 

Agenten sagde sukkende Farvel og skyndte 
sig hjem for at meddele sin Familie den over- 
raskende Tildragelse. 



Ingeborg sad imidlertid hjemme i Haven i 
Lindelysthuset og tegnede. 

Hvor var hun glad nu, da det tyngende 
Baand var løst, og Fremtiden laa for hende i et 
Rosenskær. Og alt som Drømmene tog hendes 
Sind fangen i deres luftige, flagrende Spind> for- 



Digitized by VjOOQlC 



51 

mede Arbejdet sig under hendes Fingre til en 
billedlig Fremstilling af, hvad Livet denne Dag 
havde bragt hende af Haab og Frihed: et Fugle- 
bur med aabentstaaende Dør, hvoraf Fuglen 
netop fløj ud. 

Der hørtes Trin uden for paa Grusgangen, 
en Skygge faldt ind i Lysthuset, og Henrik Spang 
stod for hende. Udtrykket i hans Aasyn bragte 
hendes Hjerte til at banke af Forventning, men 
ogsaa af Glæde; nu turde hun jo frit høre paa 
ham. 

»God Dag, Frøken Graa! De er ved at 
tegne. Et Parti her fra Haven, eller — ah, jeg 
ser, det er et Fantasibillede.« 

Han havde taget Plads ved Siden af hende; 
nu greb han Blyanten, og med faa raske Træk 
skitserede han en Mand, der strakte en Finger 
ud mod Fuglen, ikke for med Magt eller List at 
fange den, men for at faa den til at sætte sig 
derpaa, som vilde han varsomt skærme den 
mod al Slags Nød i den Verden, den flagrede ud i. 

Ingeborg fulgte hans Arbejde med Opmærk- 
somhed, indtil hendes rødmende Kinder vidnede 
om, at hun anede Hentydningen. 

»Frøken Ingeborg, tror De, at Fuglen vil 
komme?« spurgte Spang med dæmpet, men 
udtryksfuld Stemme. 

»Jal« hviskede hun. 

»Min lille Fugl!« sagde Henrik ømt. »Tak, 
fordi du vilde søge Ly hos mig. Vil Gud, skal 
du aldrig komme til at angre det.« 

»Hvad mon dine Forældre ville sige?« 
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spurgte han med eet, efter de havde meddelt 
hinanden alt, hvad de havde lidt og drømt, 
haabet og frygtet i den forudgaaende Tid, af- 
brudt af ømme og lidenskabelige Forsikringer 
om evig Kærlighed og Troskab — dette Sprog, 
som for de uindviede synes ufatteligt, næsten 
meningsløst ; men som for de elskende selv lyder 
som den lifligste Musik, Hjertets Melodi. 

Ingeborg saa lidt alvorlig ud ved hans 
Spørgsmaal. 

»Jeg er bange for, at de ikke ville blive 
rigtig glade, i det mindste ikke lige straks; men«, 
lagde hun tillidsfuldt til, »vi faa nok deres 
Samtykke; Fader er saa god, og Moder « 

I det samme saa de Agenten og hans Hu- 
stru komme hen imod Lysthuset. De rejste sig 
og gik dem i Møde. 

»De her, Spang!« udbrød Fru Graa og saa 
granskende paa sin Datters blussende Kinder 
og varme Blik. 

»Fader!« sagde Ingeborg, idet hun slyngede 
sine Arme om hans Hals, »Fader, jeg har lovet 
at blive Henrik Spangs Hustru. Vil du og 
Moder ikke nok give os eders Velsignelse?« 

»Hm, hm, Barn! Du omstyrter alle mine 
Planer; det er næsten for meget paa een Dag. 
Jeg havde rigtignok hellere set, at du havde 
gjort et andet Parti.« 

»Men du havde dog ønsket, at jeg skulde 
blive lykkelig; og at blive Spangs Hustru er 
den største og eneste Lykke, jeg attraar. Jeg 
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elsker ham; hører du. Fader, jeg elsker ham, 
og du vil ikke gøre mig ulykkelig!« 

»Nej sgu vil jeg ej«, sagde Agenten med 
Vægt. »Ja, hvad mener du, Meta?« 

»Jeg mener, at en brav Mand er den største 
Skat, en Kvinde kan faa, og at Spang er « 

»Og at Spang er en brav Mand«, afbrød 
Agenten hende smilende. »Ja, naar du holder 
med Ingeborg, saa er Slaget vundet. Spang«, 
vedblev han, »da jeg ogsaa er overtydet om, at 
De er en retsindig Mand, der vil forstaa at 
skatte en god Hustru, saa giver jeg Dem villig 
min Datter. Vogt hende vel.« 

»Med Guds Hjælp ja, Hr. Agent«, svarede 
Henrik og trykkede fast hans Haand.. »Tak, 
fordi De har Tillid til mig.« 

»Jeg faar vel Lov til at hente min Hustru, 
inden Sommeren er forbi«, sagde han senere, 
da de alle sad sammen i Lysthuset. - »Vinteren 
har jeg tænkt at tilbringe dels i København, 
dels paa Stampenholm, og næste Sommer«, til- 
føjede han henvendt til Ingeborg, »mener jeg, 
at vi begge ville have lige stor Lyst til at til- 
bringe paa Skovkloster.« 

Hun saa paa ham med store Øjne. 

»Men, Henrik! vi kunne da ikke saadan bo 
hos Stampes.« 

»Ingeborg«, sagde han, idet han tog hen- 
des Haand og førte den til sine Læber. »Kære 
Ingeborg, vil du tilgive mig den eneste Usand- 
hed, jeg nogen Sinde har tilladt mig. Mit 
Navn er ikke Henrik Spang, men Vilhelm Stampe, 
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°g j e g er ikke Kunstner alene, men tillige Stam- 
husbesidder til Stampenholm og Ejer af Skov- 
kloster.« 

Ved disse Ord brast Ingeborg i Graad, me- 
dens Fru Graa stille foldede sine Hænder, og 
Agenten snappede efter Vejret. 

»Ingeborg, er du vred paa mig?« 

»Gud ske Lov, at jeg ikke vidste dette før 
nu!« var hendes første Udbrud, »Vred? Aah 
nej, men det kom saa underlig uventet. Hed- 
der du ikke engang Henrik; skal jeg da nævne 
dig med helt fremmede Navne?« 

»Mit Døbenavn er Henrik Vilhelm Stampe; 
men vort Familienavn er Vilhelm, og det er 
jeg vant til at blive kaldt.« 

»Men jeg vil altid kalde dig Henrik; jeg 
kan ikke slippe alt det gamle. For mig bliver 
du stedse min kære Henrik. » 

»Af dig nævnes jeg ogsaa helst saaledes«, 
svarede han. »Det vil altid trylle denne vel- 
signede Sommer frem for mig paa ny.« 

»Hvorfor kom De egentlig herover under 
et paataget Navn, Hr. Kammerjunker?« spurgte 
Agenten. 

»Dels fordi jeg gerne vilde leve ugenert, 
dels fordi jeg ønskede at lære Menneskene her- 
ovre at kende, og at vinde Venner, som vilde 
holde af mig for min egen Skyld«, svarede 
Stampe. »Fra først af var det ikke min Mening 
hverken at blive her eller at fortie mit virkelige 
Navn saa længe. Men da jeg kom til at holde af 
Ingeborg, kunde jeg ikke nægte mig den Glæde 
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at vinde hende som den fattige Kunstner, skønt 
jeg vel vidste, at selv om jeg ejede al Verdens 
Rigdomme, vilde hun aldrig blive min Hustru, 
naar hun ikke elskede mig. Men Gud ske Lov 
at hun gengældte niin Kærlighed; ellers var jeg 
draget saare fattig herfra. — Der kommer jo 
Inspektør Holm; hvad kan han ville?« 

»Undskyld, om jeg forstyrrer«, sagde Holm, 
der nu havde naaet Lysthuset, idet han tog 
Hatten af og hilste; »men den unge Falk er 
ude paa Skovkloster og vilde gerne tale med 
Dem, Hr. Spang, og da jeg vidste, at De var 
gaaet her ind, lovede jeg at bringe Dem denne 
Billet fra ham.« 

Stampe rev hastig Brevet op og læste: 

»Fader har forstødt mig. Kom saa snart det 
er dig muligt. Otto Falk.« 

»Maa jeg forestille Dem et Par nyforlovede, 
Hr. Inspektør«, sagde Agenten. 

»Nej virkelig! Til Lykke! Hvor det og- 
saa vil glæde Sophie; jeg gaar nu hen til hende, 
og maa vel meddele hende Nyheden?« 

»Ja, gør det, og kom saa begge og tilbring 
Aftenen her ; saa skal De f aa een Nyhed til 
at vide.« 

»De undskylder nok, at jeg forlader Dem 
for en kort Tid«, sagde Stampe, da Holm var 
gaaet. »Jeg maa ud til Skovkloster for at tale 
med Otto Falk, han er meget ulykkelig.« 

»Ja, vist nok!« udbrød Agenten og fortalte 
nu, hvad Konsul Falk havde sagt ham. 

»Hvad skal der dog nu blive af ham, naar 
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hans Fader slaar Haanden af ham?« spurgte 
Ingeborg. 

»Noget dygtigt og godt, haaber jeg«, svarede 
Stampe. »Konsul Falks Pung er lukket foi* 
ham, men min staar ham aaben, og vi er saa 
gode Venner, at han nok vil modtage min 
Hjælp, indtil han kan staa paa egne Ben. Mine 
Forbindelser i Udlandet vil ogsaa kunne være 
ham til Nytte og Glæde. Men nu maa jeg af 
Sted.« 

»Tag ham med Dem tilbage«, sagde Fru 
Graa hjerteligt. »Han kan nok trænge til et 
Hjem.« 



Næste Formiddag blev der bragt Konsul 
Falk et Visitkort, hvorpaastod: Vilhelm Stampe, 
Kammerjunker. 

Konsulen bød straks at vise den unge Mand 
ind og rejste sig for at gaa ham i Møde; men 
standsede overrasket, da han saa Spangs vel- 
kendte Skikkelse. Med faa Ord underrettede 
Stampe ham om sin hidtilværende Pseudony- 
mitet, og ledede snart Samtalen hen paa Otto, 
hvis Sag han forsøgte at tale. 

Konsulens Pande blev mørk. 

»Ti dermed«, sagde han. »Det bliver dog 
ikke anderledes, end jeg har sagt. Otto var 
født til at arvetage vort gamle Handelshus; vil 
han ikke det — saa har vi ikke mere med hin- 
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anden at gøre. Børn skulle lyde deres Forældre, 
underkaste sig disses Vilje; men Otto er selv- 
raadig og opponerende; tror De, jeg vil taale 
sligt? Nej, saa kender De ikke Erik Falk.« 

»Hr. Konsul, tillad mig at sige min Me- 
ning frit ud«, sagde. Stampe rolig. »Jeg er al- 
deles enig med Dem med Hensyn til Børns 
Lydighed og Ærbødighed mod Forældrene ; men 
De maa ogsaa give mig Ret i, at Forældrene 
have Pligter mod Børnene, og staa til Ansvar 
for dem. Der kan indtræffe Tilfælde, hvor Or- 
det: »Man skal adlyde Gud. mere end Menne- 
sker« ogsaa gælder for Børn over for deres For- 
ældre. Et saadant, mener jeg, er indtruffet her 
for Otto over for Dem. Han er meget evnerig 
i musikalsk Retning; han har gjort alt for at 
rette sig efter Deres Vilje, men forgæves; hans 
store Aandsgaver vidne tydelig i hans Indre om, 
hvilken Vej han skal gaa. Det var først efter 
en svær, aarelang Sjælekamp, at han modsatte 
sig den Fremtidsplan, De havde lagt for ham. 
Gud har visselig kun givet Forældre Myndighed 
over deres Børn, for at de skulde bruge den til 
at udvikle de særlige Evner, han har nedlagt 
i deres Sjæle, ikke for at misbruge den efter 
deres egen Vilje. Jeg beder Dem, Hr. Konsul 1 
forstød ikke Ot « 

»Nok, Hr. Kammerjunker!« afbrød Falk 
ham. »Kammerherre Stampes Søn viser jeg 
nødig Døren; men Otto vil jeg ikke høre nævne 
af nogen som helst. De vil have den Godhed 
at rette Dem derefter.« — 
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Den følgende Dag rejste Otto sammen med 
Stampe og Ingeborg Graa til Stampenholm, 
hvorfra han efter et Par Dages Forløb fortsatte 
Rejsen til Udlandet. 
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Flere Aar senere. 

Overgydt af Sollys og Varme laa Rom, »den 
evige Stad«, stille og drømmende. Larmen, Travl- 
heden var for en Stund stilnet, for atter henad 
Aften at tage fat. I de finere Huse vare Sol- 
sejlene rullede ned for at udelukke den bræn- 
dende Sol, medens Familierne nød deres Siesta. 

I et Værelse i et af Husene ved Korsoen 
opholdt en saadan rolig vegeterende, Familie sig. 
Det var aabenbart Udlændinge ; hos intet af Fa- 
miliens Medlemmer fandtes den romerske Type; 
ingen af dem havde Sydlænderens ravnsorte 
Haar, fine, buede Næse eller straalende, sorte 
Øjne med det brændende Blik. 

I en Flugtstol og med Fødderne hvilende 
paa en Gyngeskammel sad en ældre Herre med 
et intelligent, elskværdigt Aasyn. Det var den 
danske Grev Rosen, der tillige med sin Farnilie 
havde opholdt sig et Par Aar i Udlandet, mest 
i Italien, i hvis seværdigste Byer de skiftevis 
havde tilbragt nogle Maaneder. Nu havde de 
for en Tid opslaaet deres Bolig her. Greven 
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sad med et københavnsk Blad i Haanden. Af 
og til læste han lidt højt eller kom med en lille 
Ytring; men han fik snart intet Svar længere; 
ogsaa paa ham syntes Varmen nu at udøve sin 
døvende Virkning; Haanden, hvori han holdt 
Avisen, sank ned, og han gled ind i den samme 
halv sovende, halv vaagne Tilstand, hvori hans 
Damer alt vare hensunkne. 

Paa Sofaen hyilede Grevinden, en køn, lidt 
fyldig Brunette; og paa en Chaiselong, der stod 
nær de aabentstaaende Glasdøre, som førte ud 
til den over Gaden svævende Balkon, laa Kom- 
tesse Charlotte. Hun havde en vis pikant Skøn- 
hed; men et Præg af Selvgodhed og Koketteri, 
der var udbredt over hende, forstyrrede det 
vakre Indtryk, hun ellers vilde have gjort. Hun 
laa i en malerisk Stilling med en Bog — en 
moderne fransk Roman — i Haanden, men 
heller ikke hun læste mere; hendes Øjenlaag 
havde lukket sig, de lange Vipper kastede Skygge 
ned over de fine, blege Kinder. 

En Timestid senere traadte en Tjener sagte 
ind og overrakte paa en Bakke Greven et 
Visitkort. 

»Otto Falk«, læste Greven højt. »Vi er 
naturligvis hjemme, ikke sandt?« 

»Jo, jo!« lød det fra Damerne. 

Grevinden rejste sig. Komtessen skød hastig 
sin Bog ind under et Tæppe og lod sine Fødder 
glide ned paa en Skammel, saaledes at hendes 
nydelige, lakerede Sko, der tydelig viste hendes 
Fødders Lidenhed, stak frem under Kjolens Folder. 
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Et Øjeblik efter aabnede Tjeneren Døren 
for Otto Falk, der hilste paa den grevelige Fa- 
milie som paa gamle Kendinge. 

»Velkommen tilbage fra Deres Tur i Bjær- 
gene«, sagde Komtessen. »Har De moret Dem 
godt?« 

»Ja, udmærket! Hvor var det vel muligt 
andet i saa dejlige Naturomgivelser. Desuden 
havde jeg den Glæde paa min Vej at træffe 
min Ungdomsven, Hofjægermester Stampe og 
hans Hustru, hvem jeg ikke har set i flere 
Aar, og som nu fulgte med her til Rom, hvor 
de foreløbig ville opholde sig.« 

»Nej virkelig! Fader, hører du det? Stam- 
pes er her i Rom.« 

»Ja«, svarede Greven. »Det glæder mig. 
Det er ogsaa flere Aar siden, at jeg har set 
Stampe, og det vil være mig særdeles kært at 
forny Omgangen med ham og at lære hans Frue 
at kende. De maa meddele os deres Adresse, 
Falk.« 

»Med Fornøjelse. Jeg ved ogsaa, at det 
vil glæde Stampe at træffe Greven og Deres 
Familie hernede.« 

I det samme aabnedes Døren, og ind flag- 
rede en lille Pige, let og luftig som en Sommer- 
fugl, efterfulgt af en ung Dame, der i Ynde og 
Lethed ikke gav Barnet noget efter. 

»Aah, er Hr. Falk her! Hvor jeg er glad 
ved at se dig igen!« udbrød den lille Mimi Ro- 
sen, idet hun med udstrakte Hænder for hen 
til Otto. 
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»Vor ny Lærerinde, Frøken Haslund«, fore- 
stillede Grevinden. »Hr. Falk, vor navnkundige 
Landsmand, Komponisten.« 

Otto bukkede dybt for den unge Pige, over 
hvis Kinder en let Rødme havde bredt sig. 
Hun var en ægte nordisk Skønhed. Hendes 
Haar var gult som det modne Aks; Øjnene vare 
klare blaa og lyste af Mildhed og Renhed; hele 
hendes Væsen var yndefuldt og kvindeligt. 

Ottos Blik Malede med en let Studsen paa 
hende; han syntes at kende dette Aasyn, og 
dog vidste han, at han aldrig før havde været 
sammen med hende. 

Frøken Haslund nærmede sig Komtessep. 

»Jeg har sat den lille Melodi i Noder, som 
Komtessen syntes saa godt om. Den ligger 
inde paa Flygelet.« 

»Jeg takker Dem«, svarede Komtessen. »Det 
var elskværdigt af Dem saa hurtigt at efterkomme 
mit Ønske.« 

Den unge Pige tog stille Plads med sit 
Haandarbejde paa en Stol nær Balkondøren; 
Mimi hentede en Billedbog og satte sig paa en 
Skammel ved sin Lærerindes Fødder. Komtes- 
sen sad og legede med sin Broderenaal, medens 
hun af og til henkastede en Ytring i Herrernes 
Samtale. Flere Ture bleve aftalte, som de vilde 
foretage sammen saavel i Omegnen som i selve 
Byen, hvis Seværdigheder Grevens endnu vare 
langtfra at have set alle sammen; Otto, som 
var godt kendt dernede, skulde være Cicerone; 
mulig ogsaa Stampes kunde slutte sig til dem. 
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Omsider rejste Otto sig for at gaa. 

»Kunne vi ikke have Fornøjelsen af Deres 
Selskab i Aften, Hr. Falk?« spurgte Grevinden. 

»Tak, Deres Naade! det er mig umuligt. 
Jeg har lovet Stampes at tilbringe Aftenen 
hos dem.« 

»Nu glemjner De vel os for Stampes«, sur- 
mulede Komtessen. 

»Nej, Komtesse, det gør jeg ikke; dertil 
har jeg mødt for megen Gæstfrihed og Venlig- 
hed her i Huset. Jeg har den Ære at anbe- 
fale mig.« 

Han tog Afsked med Familien og studsede 
atter ved Klangen af Lærerindens Stemme. 

Hvor havde han dog set og hørt hende før? 



Et Par Dage senere kom Stampes, ledsagede 
af Otto Falk, for at hilse paa Grevens. 

Der var ingen i Stuen, hvor Tjeneren viste 
dem ind; men fra Værelset ved Siden af lød 
Musik, og gennem den aabentstaaende Dør saa 
de Frøken Haslund sidde ved Flygelet og spille 
udenad. Med Forbavselse genkendte Otto en 
af sine egne Fantasier fra hin Tid, da han om 
Natten sneg sig ned til sin gamle Ven, Orga- 
nisten, for der at give sine Følelser Luft. 

Mimi Rosen stod i Nærheden af Flygelet; 
men ilede nu ved Synet af Otto med et Glædes- 
raab hen imod ham. Musikken ophørte brat v 
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og Frøken Haslund rejste sig med en Und- 
skyldning, fordi hun ikke havde hørt dem 
komme. 

Inden nogen kunde svare, udraabte Mimi: 

»Ida! du er jo fra Jylland ligesom Hr. 
Falk. Har I ikke kendt hinanden før?« 

Ida! Det slog ned i Otto som et Lyn. I 
et Nu var han i Mindet paa den lille Holm i 
Fjorden derhjemme under den Stormflod, som 
i hans Barndom havde^ hj-emsøgt Byen. Han 
saa den lille Pige med de gule, flagrende Krøl- 
ler og de milde, blaa Øjne. Ja, det var hende, 
hans Legekammerat paa hin Dag, hende, der 
havde friet ham fra hans strenge Faders Vrede 
og Straf. 

»Ida!« udbrød han uvilkaarlig. »Er det 
virkelig Dem, Prinsessen fra Græsholmen! 
Husker De hin Dag fra vor Barndom, eller har 
De glemt « 

»Nej, jeg har hverken glemt hin Dag eller 
Dem. Jeg husker saa tydelig Stormfloden og 
al den Angest, vi udstod derude paa Holmen, 
og som vi voldte — andre.« Hun tav brat, 
men vedblev næsten i samme Aandedræt: »Det 
er underligt, hvor tydeligt slige Barndomsminder 
kunne staa for os trods Aarenes Gang.« 

»Altsaa gamle Kendinge, som her uventet 
træffe hinanden!« udbrød Ingeborg Stampe mun- 
tert. »Maa vi andre ikke faa at vide, hvad 
det er for et Barndomsminde, De har tilfælles; 
den romantiske Titel: »Prinsessen fra Storm- 
floden« synes at love et interessant Eventyr.« 
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Med Liv og Lune fortalte Otto hin Efter- 
middags Hændelser. 

»Og De har aldrig truffen hinanden siden«, 
sagde Ingeborg. »Hvor underligt, at De skulde 
mødes her nede i Rom!« 

»Jeg kom kun meget sjælden ind til Byen, 
medens jeg var Barn«, svarede Ida. »Og efter 
min Konfirmation kom jeg over til København 
for at uddanne mig til Lærerinde. Da Fader 
kort efter døde og Moder flyttede ind til Byen, 
mødtes hun og jeg i Ferierne hos mine Bedste- 
forældre paa Sjælland, og først i de senere Aar, 
efter at de ogsaa ere døde, har jeg tilbragt mine 
Ferier hjemme hos Moder, men da havde Hr. 
Falk allerede taget Ophold i Udlandet.« 

»Hvorledes har Deres Moder det?« spurgte 
Stampe. »I Regelen plejer jeg at se hende, 
naar vi ere paa Skovkloster; men nu er det 
snart et Aar siden, at vi vare der.« 

»Tak, Moder er rask og fører et sorgfrit 
L»iv, takket være den rigelige Pension, Hofjæger- 
mesteren har tilstaaet hende.« 

»Aah, tal ikke derom, Frøken. De ved jo, 
at Fru Haslund har været min Moders kæreste 
Selskabsdame, og da jeg ved, at det vilde have 
været min Moder en Tilfredsstillelse at kunne 
gøre noget for sin Ungdomsveninde, er det jo 
kun naturligt, at jeg handler i hendes Aand.« 

Mimi hoppede fornøjet omkring og klappede 
i Hænderne. 

»Aah, Ida!« udbrød hun, idet hun for hen 
til sin Lærerinde og kærligt omslyngede hende. 

Falk & Søn. 5 
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»Jeg er saa glad over, at du og Falk har 
leget med hinanden, da I vare Børn. Hvor 
det er morsorat!« 

»Du holder nok meget af Frøken Haslund, 
du smaa«, sagde Stampe smilende og strøg med 
sin Haand hen over Barnets Haar. 

»Ja, ja!« sagde Mimi, som stod med Hove- 
det bøjet ind mod Ida og kiggede frem under 
sine Arme. »Jeg har aldrig holdt saadan af 
nogen som af min egen Ida!« 

Greven og Grevinden traadte nu ind og 
hilste paa deres Gæster, der ikke fik Lov til at 
gaa igen, men maatte love at tilbringe Resten 
af Dagen hos dem. 

Det var en Time senere. Greven og Stampe 
gik samtalende op og ned ad Gulvet; paa Chaise- 
longen sad Otto Falk og Komtesse Charlotte, 
der gjorde alt for at fængsle ham i en livlig; 
Samtale; ude paa Balkonen under Solsejlet havde 
de øvrige Damer taget Plads. Nu vendte Grev- 
inden sig til Ida Haslund og bad hende om at 
spille. 

»Frøken Haslund sidder inde med en smuk, 
musikalsk Evne«, ytrede Grevinden, da den 
unge Pige var gaaet ind i Salonen. »Hun spil- 
ler alt udenad og har saaledes altid sit Reper- 
toire ved Haanden. Ogsaa for Charlottes Skyld 
er jeg glad ved, at hun er saa musikalsk; thi 
min Datter, som dyrker Musikken meget, kan 
nyde en hel Del godt af hendes Vejledning.« 

Herrerne tav, da Ida anslog de første Ak- 
korder. Otto lænede sig tilbage og iagttog hende 
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gennem den aabentstaaende Dør, medens han 
hensank i en drømmende Tilstand. 

Ottos Udseende havde ændret sig meget i 
de henrundne Aar. Hans forhen saa spinkle 
Legeme var stærkt og kraftfuldt udviklet, og 
hans Aasyns tidligere trætte, bundne Udtryk 
havde veget Pladsen for et livsfrisk og energisk. 
I hans dybe Blik lyste Aandens Snille, og paa 
hans Pande havde Geniets Skaberkraft sat sit 
Præg. 

Og dog syntes en Skygge endnu at dvæle 
over hans Aasyn, mere og mindre fremtrædende. 
Den havde sin Grund i hans Sorg over Bruddet 
med Faderen, som stadig lige uforsonlig afslog 
enhver Tilnærmelse, og som ufravigelig havde 
sendt de Breve uaabnede tilbage, Sønnen i de 
første Aaringer havde tilskrevet ham. 

Stampe, som for det meste hvert Aar op- 
holdt sig en Tid paa Skovkloster, søgte hver 
Gang at stemme Konsul Falk til Forsoning, og 
hans kække Hustru sagde den gamle mangen 
en djærv Sandhed, men alt forgæves. 

»Det er kun Stivsindethed og ikke andet«, 
sagde Ingeborg, blussende af Harme, til sin 
Maiad, da de sidste Gang forlod Konsulen. 
«Han har ingen fornuftig Grund til denne bitre 
Uforsonlighed, og fremfører jo heller aldrig 
andet end sit stadige: »Jeg vil ikke.« Og hvis 
det var hans Stolthed og Ærgerrighed, Otto 
krænkede dengang, hvad kan han saa forlange 
mere af verdslig Storhed, end den, Sønnen nu 
ved sit Talent og sin Flid har opnaaet. Otto 
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er rig og æret, og har lagt europæisk Ry om 
sit Navn; han havde næppe gjort »vort 
Navn« — som Konsulen altid saa patetisk ud- 
trykker sig — saa kendt og. stort, om han saa 
havde været Chef for to nok saa »hæderlige 
Handelshuse«.« 

Da Ida Haslund ophørte at spille, rejste 
Otto sig og gik ind til hende og takkede hende 
for hendes Spil. 

Paa Flygelet laa hans sidste, for nylig ud- 
komne Komposition; Komtessens Navn stod 
skrevet paa Hæftet. 

»Jeg ser, at De vedblivende gør mig den 
Ære at følge mine Arbejder«, sagde han til 
Charlotte, som var gaaet efter ham derind. 
»Hvis De ikke vil holde mig for at være alt 
for fordringsfuld, vil jeg bede Komtessen spille 
dette for mig; jeg vilde gerne høre andre spille 
det.« 

Komtesse Charlotte bed sig i Læben. 

»Det gør mig ondt, Hr. Falk I at jeg ikke 
i Dag kan opfylde Deres Ønske. Jeg fik det 
først i Gaar og har kun gennemgaaet det en 
eneste Gang, saa jeg tør endnu ikke spille det 
for nogen, mindst for Dem.« 

«lda spiller det«, faldt Mimi ind. 

»Jeg hørte Komtessen spille det i Aftes«, 
sagde Ida til Svar paa de spørgende Blik. »Og 
før, da jeg var ene, gengav jeg det saa godt 
jeg kunde.« 

»Tør jeg saa bede Dem derom, Frøken«, 
sagde Otto. 
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Ida tog atter Plads ved Flygelet og spillede 
Stykket kønt og sjælfuldt. 

»Bravo!« udbrød Stampe, da den sidste 
Tone var hendød. »Bravo baade for Kompo- 
nisten og Fortolkeren!« 

Ida rejste sig og modtog lidt undselig Ottos 
Tak. 

»Det synes mig, som om vor Barndoms- 
leg derhjemme paa Holmen var bleven til Virke- 
lighed«, sagde han sagte; »som om jeg var i 
det fortryllede Slot, hvor Musikken toner, og 
Prinsessen kommer mig i Møde.« 

Han vendte sig derpaa til Charlotte og op- 
fordrede hende paa ny til at spille og synge. 

Hun smilede tilfreds og opfyldte straks 
hans Bøn. Det var mest Ottos Musik, hun 
spillede, ligesom ogsaa de Sange, hun sang, vare 
til hans Melodier. 

Otto tog Plads ved Siden af Ida, der havde 
trukken sig tilbage til en lav Ottoman i Bag- 
grunden af Værelset. 

»Tillad mig et Spørgsmaal, Frøken«, sagde 
han. »Hvorfra har De det, som De spillede, 
da vi kom? Det var Fantasier og Drømme, 
som jeg aldrig har sat i Noder, og som jeg 
troede kun var kendt af een foruden mig selv.« 

»Det er maaske et Slags Tyveri; men jeg; 
har altid holdt saa meget af disse Fantasier^ 
som De kalder dem. Jeg tilbragte engang nogle 
Dage hos en Veninde, som boede i Huset ved 
Siden af Organisten; mit Værelse var netop i 
Gavlen, og jeg kunde tydelig høre, naar De 
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spillede. Jeg har aldrig siden kunnet glemme 
de Toner, som dengang greb mig saa stærkt 
og gjorde et saa dybt Indtryk paa mig. De er 
da ikke vred paa mig derfor, Hr. Falk?« 

»Tværtimod! At De med Kærlighed har 
gemt disse Fantasier, volder mig næsten større 
Glæde end den Ros og Hæder, som siden den 
Tid er bleven mig til Del.« 

Da Komtesse Charlotte i det samme endte 
sin Sang, rejste Otto sig hastig og nærmede sig 
hende med et Par takkende Ord. 



Nogle Maaneder senere sad Otto en Aften 
hos sin Ven, Hofjægermester Stampe, i dennes 
improviserede Atelier, hvis Udseende viste, at 
han havde været en flittig Dyrker af Kunsten, 
siden han tog det i Brug. 

For Øjeblikket arbejdede- han dog ikke, 
men sad, ligesom Otto, i en magelig Stilling i 
den lave Fløjlssofa henne ved Bordet. Paa dette 
laa en Bunke Aviser og Blade, nylig komne fra 
Danmark, og de to Venner havde netop drøftet 
Nyhederne fra deres Fædreland. Der laa ogsaa 
en hel Del Breve; men Stampe havde hastig 
skudt dem ind under en Mappe, da han blev 
det smertelige Blik var, hvormed Otto saa paa 
dem. Med den fine, saa at sige kvindelige 
Sans, der udmærker den ægte noble Mand, 
havde han forstaaet, hvad Vennen måatte føle 
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ved Synet af dem, han, som aldrig fik Breve fra 
Danmark, fra sit Hjem. 

I den forløbne Tid havde de to daglig været 
sammen, dels hos den ene eller den anden af 
dem, mest dog hos Stampe, der kun sjælden 
forlod sit Hjem uden sin Hustru, dels hos Grev 
Rosens, eller paa Museer og Udflugter, som de 
havde foretaget enten ene eller i Følge med 
den grevelige Familie. For dem begge havde 
det været Maaneder rige paa alvorligt Arbejde, 
men ogsaa paa Glæde og aandelig Vederkvægelse. 

Otto havde omtrent fuldendt en Opera, han 
haabede at faa opført næste Vinter i en af 
de større italienske Byer. Han havde arbejdet 
med mere end sædvanlig Flid og Iver paa den 
i Haab om, at den skulde blive det bedste og 
ypperste af, hvad han endnu havde frembragt. 

Enkelte Partier tog han undertiden med til 
Grev Rosens for at bede Ida Haslund spille dem 
for ham, efter at han havde gennemgaaet dem 
for hende; det var, som om han først ret, naar 
han havde hørt hende fortolke hans Arbejde, 
fik Øret opladt for, hvad det endnu manglede 
i Skønhed og Fylde. Han følte en egen Nydelse 
ved denne Udarbejdelse, og fordybede sig deri 
med en ham hidtil ukendt Lidenskabelighed. 

Af Komtesse Charlotte, der som oftest over- 
værede de Studier, han holdt i Grevens Hus, 
overøstes han med Ros og Smiger over denne 
Komposition, uden at dette dog gjorde noget 
Indtryk paa ham. Selv hans Forfængelighed 
evnede hun ikke at pirre; han havde et højere 



Digitized by VjOOQIC 



72 

Maal end at tilfredsstille sin Ærgerrighed, nem- 
lig: efter bedste Evne at stræbe efter at opfylde 
de Krav, selve Kunsten stiller til sine Tjenere. 
Men Komtessen mærkede ikke, at hendes kunst - 
kritiske Udtalelser ikke bleve paaskønnede; i 
sin Selvgodhed oversaa hun endog Ida Haslund, 
der i de Timer syntes hende kun at være en. 
Automat, som pligtskyldigst udførte et mekanisk 
Arbejde. At Komponisten mulig havde et andet 
Syn paa Ida; at hun kunde inspirere ham til 
at uddybe og forme sit Værk, var for ham som 
den Fe, der svang Tryllestaven over hans 
søgende Aand — det var en Tanke, der laa 
langt over Charlottes Forestillingsevne. 

Med Ytringen: »Hvor vidt er du kommen 
med dit Maleri i Dag? Jeg maa hen at se paa 
dem«, brød Otto en Pavse, idet han rejste sig 
og gik hen imod nogle Staffelier. 

»Dem!« gentog Stampe smilende og fulgte 
efter sin Ven. »Man skulde tro, at jeg havde 
tolv Hænder og Øjne og malede paa et Dusin 
Billeder paa een Gang. Det gaar ellers godt med 
mit »Udsyn over Bugten ved Neapel«. Som 
du ser, er jeg i Dag bleven færdig med at under- 
male Billedet efter den lille Skitse, jeg tog der- 
nede.« 

Otto kastede et flygtigt Blik paa det nævnte 
Arbejde; men vendte sig straks om mod to 
smaa, næsten fuldførte Malerier, der dannede 
Pendant til hinanden, og fremstillede to sammen- 
hængende Optrin af Dronning Filippas Liv. 

»Du ved godt, at det var disse, jeg mente 
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nied »dem««, mumlede han. »Jeg maa se paa 
dem hver Gang, jeg er her.« 

»Ja, jeg har nok lagt Mærke til din For- 
kærlighed for vor Fædrelandshistorie; af Interesse 
for den har du næppe Øje for noget andet af 
mine Billeder. Det er for Resten meget pris- 
værdigt; se bare væk, min Ven!« 

Det ene Maleri var en Gengivelse af den 
Scene, hvor Dronning Filippa i Aaret 1428 — 
da Kong Erik ved den tyske Flaades Nærmelse 
til København, som den gamle Historieskriver 
udtrykker sig, »for til Soer og laa der mere for 
Rædsels Skyld end for at gange i Kirke — 
straks lod kalde til Hobe alle danske Karle, som 
der til Stede vare, baade Byens Borgere og 
Omegnens Bønder, og bad dem mandelig at 
stride for deres Fædrenerige, thi hun havde det 
Haab til Gud i Himmerig, at de skulde vinde 
Pris og Ære.« Den heltemodige Dronning var 
fremstillet til Hest* talende med opløftet Haand 
til Folket, der omringede hende, og af hvis Blik 
og Miner det tydeligt fremgik, at hendes varme, 
opildnende Ord fandt Genklang i hvert dansk 
Hjerte. Der var en ædel Sjæls Højhed og Glød 
udbredt over Dronningens Aasyn og Blik, 
harmonisk forenet med den Hjertensgodhed og 
klare Forstand, som hun pristes for af sin Sam- 
tid, hvilket virkede gribende paa Iagttageren og 
fuldstændig retfærdiggjorde Ottos varme Ud- 
brud: »Ja, hun kan opflamme en Mand til 
Stordaad!« 

Det var dog ikke udelukkende Kunstnerens 
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Fantasi, der efter Historikernes Skildring af 
Henrik den Fjerdes »lyslokkede og spædlemmede, 
men højtbegavede Datter« havde skabt denne 
sympatiske Kvindeskikkelse, om den end godt 
svarede . hertil. Han havde aabenbart taget 
Naturen til Hjælp ved sit Værk, thi Trækkene 
havde en umiskendelig Lighed med Ida Haslund; 
især var det fremtrædende paa det andet Billede. 
Det fremstillede den umiddelbart efterføl- 
gende Scene, som Historieskriveren har skildret 
i de faa, malende Linier: »Selv gik Dronningen 
ind i Kirken og havde ingen med sig uden en 
af sine Møer; og bad hun der saa inderlig til 
Gud, at de Danske maatte overvinde deres 
Fjender.« Man saa her Filippa ligge knælende 
for Alteret med de foldede Hænder knugede 
mod Brystet, Hovedet let tilbagebøjet, Læberne 
ligesom halvt aabnende sig, hensunken i inderlig 
Bøn. De lyse Lokker, der bølgede ned om 
hendes Skuldre, skinnende som Guld mod den 
himmelblaa Klædning, hun var iført, hendes 
ydmyge Stilling, det milde, dog alvorlige Ud- 
tryk i hendes Aasyn, og hendes dybe, straalende 
Øjne med det bønfaldende Blik, bredte noget 
næsten barnligt rørende over denne Dronninge- 
skikkelse, der som en Moder gik i Forbøn for 
sit Folk. Bag hende knælede den Mø, som 
havde ledsaget Dronningen ind i Kirken; hun 
bar Ingeborg Stampes kække, energiske Træk. 
Hele hendes djærve, dristige Skikkelse og Ud- 
tryk syntes at være som et forud givet stad- 
fæstende Svar paa hendes og hendes Herskerindes 
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forenede Bønner. Hvor en slig Dronning gik 
i Spidsen, maatte Folket rejse sig i Alvor og 
Kraft, redde Fædrelandet og jage dets Fjender 
paa Flugt. 

Ogsaa i Dag dvælede Otto længst for ved 
dette Billede; han kunde ikke blive træt af at 
se derpaa. 

»Hvem der havde en saadan Forbederinde!« 

Stampe svarede ikke. Han følte, at det var 
et uvilkaarligt Udbrud af den Sorg, der stadig 
tyngede paa Otto. Efter at han for Aar tilbage 
for denne sin fortrolige Ven havde udtalt sin 
Smerte over Faderens Ubønhørlighed, havde 
han baaren den i Tavshed, og kun de faa, der 
kendte hans inderste Væsen, anede og forstod 
den Skygge, som formørkede hans Liv. 

»Det er kedeligt, at du ikke vil skille dig 
ved disse to Billeder, Vilhelm«, sagde Otto en 
Stund efter og vendte sig om mod sin Ven. 
»Er det virkelig din uigenkaldelige Mening?« 

»Ja, det er min faste Agt aldrig at sælge 
de to Billeder, eller have dem paa nogen Ud- 
stilling?, svarede Stampe. 

Fru Ingeborg viste sig nu i Døren til Side- 
værelset og kaldte dem ind til Aftensmaaltidet. 
»Jeg har paa egne og de to Herrers Vegne 
modtaget en Indbydelse til at ledsage Grev 
Rosens paa en Maaneskinstur til Kapitolium i 
Aften«, sagde hun, da de sad ved Bordet. 

»Gud hjælpe os, skal vi nu slæbes derop!« 
udbrød Stampe. »Det er naturligvis Komtessen, 
der har faaet den romantiske Tur sat i Scene.« 



1 **'■ »■■ 



Digitized by VjOOQIC 



76 



»Ja, det forstaar sig. Komtessen mente for 
Resten, at d'Hrr. Kunstnere vilde være særlig 
henrykte derover.« 

»Hml Hvor mange bliver vi?« 

»Kun Grevens og os; altsaa tre Par.« 

»Tre Pari« gentog Stampe med et dulgt 
Blik paa Otto. »Ikke tre et halvt? Skal Frø- 
ken Haslund ikke med?« 

«Nej. Mimi er i Seng til den Tid, og saa 
bliver Ida jo hos hende.« 

»Ja Komtessen forstaar virkelig ypperlig at 
arrangere«, mumlede Hofjægermesteren. 

»Hør Otto!« udbrød han, da de rejste sig 
fra Bordet. »Det passer sig ikke, at du møder 
med saadan en Bedemandsmine, naar du skal 
stige op paa Kapitolium med en saa sværmerisk 
Ledsagerinde som Komtesse Rosen. Op med 
Hovedet, Mand! Drik et Glas Vin endnu og 
lad den minderige, klassiske Oldtid og den 
maaneklare Nutid opflamme dit nordiske Blod 
til en Ildfuldhed, som svarer til Situationen, og 
som — — ja nu har jeg virkelig udtømt min 
Veltalenhed for denne Gang. Skaal, Otto! og 
husk, at du skal være Maaneskinsridder for en 
ung Dame. Du maa da i det mindste give os 
en Serenade, Men kom nu, Børn! Skal vi af 
Sted, saa er det ikke for tidlig.« 
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Der var kun otte Dage tilbage til Fasten. 
Karnevalet, den moderne Afløser af de gamle 
Romeres Saturnalier, havde holdt sit Indtog, 
efter at Klokken paa Kapitolium havde givet 
det ventede Signal. Fremtraadte denne Folke- 
forlystelse end ikke længere i den Glans og med 
det Liv som tidligere, saa frembød den dog nok 
af Nydelse og Interesse for fremmede, især for 
dem, der saa den for første Gang. 

Paa Balkonen, der hørte til Grev Rosens 
Lejlighed, og der som alle de andre i Gaden 
var rigt smykket med Tæpper og Draperier, 
opholdt den grevelige Familie sig tillige med 
Stampes og Otto Falk som Tilskuere til det 
brogede Liv, der udfoldede sig paa Korsoen. 
Tusinder af Tilskuere opfyldte Fortovene og de 
oprejste Stilladser, ligesom ogsaa alle Vinduer og 
Balkoner vare fuldt optagne af elegant klædte 
Damer og Herrer. I Midten af Gaden bølgede 
de aktive Deltagere i Festen frem og tilbage i 
uoverskuelig Mængde, skjulende sig under de 
forskelligste Masker og Forklædninger. 

Romerske Bønder og Bønderkoner; Køb- 
mænd, Harlekiner og Pjerroter, der morede 
Mængden med deres Miner og vittige Indfald; 
Kvækere, som med store Parykker paa deres 
Hoveder værdigt spadserede i den larmende 
Folkehob; Matroser; Ammer med Pattebørn eller 
Hunde og Katte i Svøb; Advokater, der banede 
sig Vej gennem Strømmen, truende med at 
paaføre de forbigaaende eller Tilskuerne i Vin- 
duerne Processer; Gartnere i Følge med smukke 
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Gartnerpiger, bærende Kurve med Blomster og 
Frugter. Af og til standsede en eller anden af 
Gartnerne og sendte ved Hjælp af en Zigzag en 
Buket eller en Frugt op til en eller anden Dame, 
som hans skarpe Blik opdagede blandt de mange, 
der opholdt sig paa Balkonerne; helt op til an- 
den, ja til tredje Stokværk forstod han med 
godt Haandelag at overrække sin udkaarne den 
duftende Gave. Narre, dels enkeltvis, dels i 
sluttede Skarer, drog gennem Mængden, syn- 
gende, spillende og bombarderende de forbi- 
gaaende med smaa, hvide Kugler, som lignede 
Sukkerkugler, men hvittede dem, de traf; ved- 
kommende gengældte Overfaldet med Renter, 
og smaa, livlige Kampe, ledsagede af almindelig 
Latter, udspandt sig hist og her. Man saa og- 
saa Banditter, iførte maleriske Dragter, store- 
Hatte, og væbnede med Pistoler og uhyre Rifler; 
Staldkarle med store Børster; vetturini, som med 
deres sædvanlige Uforskammethed tilbød enhver 
deres Tjeneste; Tiggere, der i Almisse modtog 
Sukkerkugler og Nødder; Masker, som indbyr- 
des stredes med store Sølvpapirs Kaarder — , 
overalt, hvorhen Øjet vendte sig, Liv og Lystig- 
hed, brogede Farver, Raab, Latter og Skrig, 
Sydlændernes ubundne, yndefulde Livlighed, 
alt overstraalet og omgivet af Sydens varme 
Sol og klare, farvemættede Luft. 

De danske Tilskuere paa Grev Rosens Bal- 
kon saa med Glæde og Interesse paa de frem 
og tilbage bølgende Skarer og de smaa, dels 
komiske, dels erotiske Optrin, som forefaldt un- 
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der Masken, ofte uset, men ogsaa nu og da 
som i en Pantomime aabenbarende sig for det 
iagttagende Blik. Stampe og Otto, som tidligere 
havde overværet det romerske Karneval, morede 
sig særlig ved at studere Folkelivet; Greven og 
Damerne havde mere Blik for de glimrende 
Dragter, de yndefulde Vendinger og det støjende, 
brogede Røre. 

Komtesse Charlotte stod yderst paa Bal- 
konen med Armen støttet mod Rækværket. Hun 
bar en skinnende rød Dragt, der flatterende 
fremhævede hendes skære Teint, mørke, straa- 
lende Øjne, og hvide, runde Arme, som under 
de vide Ærmer saas helt op til Albuen. En 
varm Rødme laa over hendes Kinder; Næse- 
borene udvidede sig lidt, som vilde hun ind- 
aande det tusindfoldige, urolige Liv, der rørte 
sig omkring hende ; hun var som overvældet af 
Jubel, og der var noget daarende, næsten bakkan- 
tisk over hele hendes Skikkelse og Væsen, naar 
hun bøjede sig enten frem over Balustraden for 
bedre at se, eller hen imod Otto for med et 
Fingerpeg, Blik eller Smil at gøre ham opmærk- 
som paa et eller andet, og paakalde hans Del- 
tagelse i hendes Glæde. 

Med Armen om Mimi, for at det livlige 
Barn ikke skulde springe ud over Balkonen, 
hvad hun næsten syntes mest tilbøjelig til, stod 
Ida Haslund, stille og tilbageholdende, men med 
et glad Smil og livligt Blik. Hun var iført en 
tarvelig, hvid Dragt, der ved Siden af Komtes- 
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sens mørke Skønhed lod hende synes blegere og 
lysere end sædvanlig. 

Charlotte tildrog sig manges Opmærksom- 
hed nede paa Korsoen, og idet de søgte at til- 
trække sig hendes Agtpaagivenhed, viste de 
hende deres Hyldest paa forskellig Maade, efter 
hvad Maske de bar. Mere end eet glødende 
Blik blev sendt hende, medens vedkommende 
med Haanden paa Hjertet dybt hilsende gik 
hende forbi ; af og til udspandt en lille Kaarde- 
fægtning sig neden for hendes Balkon, og ved 
Miner og Fagter tilkendegav de kæmpende 
hende, at den skete til Ære for hende. Ikke 
saa sjælden lod en Gartner sin Zigzag bringe 
en Buket op til hende, og hun havde snart en 
udsøgt Samling af duftende Blomster. 

»Rom bringer Dem sin Hyldest, naadige 
Komtesse«, ytrede Otto i en høflig, men lige- 
gyldig Tone. »Fast utallige ere de Hjerter, De 
.stikker i Brand.« 

Charlotte smilede, men der laa en vis Bitter- 
hed i hendes Smil. 

»Jeg ofrede gerne dem alle for et eneste!« 

»Stakkels Blomster!« vedblev Otto og bøjede 
sig for at tage en Buket op, der i det samme 
dalede ned for hendes Fod; »de fortjente nok 
et mindre ligegyldigt Blik end det, De skænker 
dem, Komtesse. Og jeg, som troede, at De 
holdt af Blomster!« 

»Det gør jeg ogsaa, naar de kommer fra 
en Haand, jeg sætter Pris paa.« 

Hun greb Buketten, som Otto rakte hende, 
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og gjorde Mine til at ville fæste den paa sit 
Bryst; men da hun i det samme opdagede det 
Blik, hvormed Gartneren, der havde sendt hende 
den op, iagttog hende, lagde hun den hastig 
fra sig. 

»I Morgen ville vi ned at køre paa Kor- 
soen i vore Kostumedragter, ikke sandt!« ud- 
brød hun. »Det skal blive herligtic 



Næste Dag, da Folkevrimmelen larmende 
og jublende atter strømmede gennem Korsoen, 
stod Grev Rosens Balkon tom. Selskabet del- 
tog i Dag i den almindelige Færdsel paa Gaden 
og kørte, fordelt i to Vogne, langsomt frem og 
tilbage. 

Efter Charlottes Opfordring vare de iførte 
Kostumer. Komtessen selv bar en veronesisk 
Adelsdames Dragt fra det 14de Aarhundrede; 
Otto en tilsvarende Adelsmands. Stampe havde 
iført sig en Bandits Dragt; hans Hustru en 
romersk Borgerkones. Ida Haslund var klædt 
som italiensk Bondepige, hvis tækkelige, hvide 
Hovedlin klædte hende fortræffeligt. Hun sad 
med Mimi i den bageste Vogn. Den lille Pige 
var klædt som Amorin og tog sig fortryllende 
ud, naar hun staaende op i Køretøjet, med sit 
skælmske Smil og sine straalende Øjne, sigtede 
med sin forgyldte Bue ud blandt Mængden. 
Hun jublede af Henrykkelse, saavel over de 

Falk & Søn. 6 
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rigt smykkede Køretøjer og de med Toppe, 
Baand og Dækkener pyntede Heste som over 
de straalende Blik og Hilsener, ofte ledsagede 
af Blomster og Frugter, hun modtog fra den 
lystige Folkehob, der ustandselig bølgede om- 
kring Vognene. 

Omsider steg Selskabet ud for til Fods at 
blande sig mellem Mængden. Charlotte saa sig 
om efter Otto. Nu var det ventede Øjeblik 
kommet, da hun med sin Kavaller kunde for- 
svinde i den store Hob, omringet af Tusinder, 
dog ene med ham under den symbolske Maske, 
hun havde valgt for dem begge, og* som kunde 
give en saa rig Lejlighed til Udtalelser, om han 
vilde gøre Brug af den. Men forgæves 1 Den 
stolte, elskovsfulde Montecchi var intetsteds at 
øjne. Han havde en Tid i Forvejen svunget 
sig ud af Vognen, uden at Komtessen, der i 
det Øjeblik havde været stærkt optaget af et 
Optrin ude i Mængden, havde lagt Mærke dertil. 

»Romeo er borte. Følg mig til mine Bjærge r 
skønne Julie! og jeg skal ære og tjene eder som 
en Dronning«, hviskede // banditto i hendes 
Øren, idet han lagde hendes Arm i sin og hastig 
drog hende med sig. 

Uvilkaarlig saa Charlotte sig tilbage. En 
høj, rank neapolitansk Fisker nærmede sig den 
smukke Bondepige, og syngende en Folkesang 
greb han hendes Haand og førte hende og den 
lille, rosenrøde Amorin bort ad den modsatte 
Kant. Komtessen gjorde hastig en Vendings 
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^r at ile efter dem; men hun blev nødt 
pige sin Bortfører, 
lan endelig efter hendes Ønske ledsagede 
em, fandt de Romeo siddende ude paa 
i Samtale med Greven og Grevinden, 
den romerske Matrone. 
»Ah, Signora, det glæder mig at se Dem 
lykkelig og vel tilbage!« sagde han og rejste 
sig. »Med Skræk hører jeg, at De er falden i 
Røverhaand.« 

»Hvor er Frøken Haslund?« spurgte Kom- 
tessen i samme Aandedræt. 

»Hos Mimi«, svarede Grevinden. »Du ved, 
at det forkælede Barn nu ikke kan falde i Søvn, 
uden at Frøkenen holder hende i Haanden.« 

»Hun spadserede før dernede med en Fisker. 
Jeg gad dog vide — — « 

»Vær De kun rolig, kære Komtesse!« sagde 
Ingeborg smilende. »Har Frøken Haslund til- 
ladt nogen at følge sig, har det været en 
Kavaller, hun trygt kunde overgive sig og den 
lille Komtesse til.« 

Charlottes Blik hvilede granskende paa Otto; 
men ikke en Mine forandrede sig i hans Aasyn. 
»Havde jeg ikke vidst bedre, vilde jeg have 
troet, at det var Dem, der spillede Fiskerens 
Rolle. Han havde akkurat Deres Figur og 
Højde.« 

»Saa— aah«, svarede han rolig med et lille, 
sarkastisk Smil. »Da kan jeg forsikre Kom- 
tessen, at jeg ikke har været af denne Dragt, 
siden jeg tog den paa.« 

6* 
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»Men hvor har De dog været, Signor?« 
»Paa Eventyr, om end ikke paa et saa 
farligt som Deres, Stgnora. I Røverhaand har 
jeg ikke været.« — 

Ugen igennem var Selskabet paa Farten, 
snart til Vogns, snart til Fods. Kun Ida Has- 
lund tog mindre og mindre Del i Udflugterne. 
Charlotte havde en egen, for andre umærkelig 
Maade at distancere hende paa. Snart havde 
Mimi ikke godt af at deltage i alle Turene, 
men fandt sig villig i at blive hjemme paa 
Balkonen, naar hendes kære Ida maatte blive 
hos hende, snart vår det Ida selv, som bad sig 
fritaget. Der var noget i Komtessens stadig 
mere og mere febrilske Koketteren, som stødte 
den unge Pige, og som hun helst undgik at 
være Vidne til. Og ikke mindre pinte det hende 
at se det sejrsstolte Væsen, Komtessen under- 
tiden havde, og som lod formode, at hun alt 
havde naaet, eller i alt Fald var sikker paa at 
naa sine Ønskers Maal. 



Hestevæddeløbene paa Korsoen vare i fuld 
Gang. 

Det lille sluttede Selskab overværede dem 
paa Grev Rosens Balkon. Med Interesse og 
Spænding saa de derpaa, især Komtesse Char- 
lotte, der nærede en næsten lidenskabelig Kær- 
lighed til Heste. 
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Otto Falk delte ikke den almindelige Del- 
tagelse; han brød sig ikke om Heste og var 
aldeles ligegyldig for, hvilke der sejrede. 

Uænset nærmede han sig Ida Haslund, der 
vel ligesom de andre saa ned paa Gaden, men 
hvis Blik syntes at vidne om, at hun heller ikke 
var fuldt optaget af Øjeblikkets Spænding. 

»De er nok ingen liden skabelig Hesteelsker, 
Frøken«, sagde han sagte. »Maaske Deres Tan- 
ker ikke engang dvæle her i Rom.« 

»Jo, det gøre de dog«, svarede hun med et 
svagt Smil; »endogsaa ved Væddeløbene, skønt 
ganske vist i en ældre Periode end vor. Jeg 
tænkte paa den Tid, da Jøderne maatte udrede 
Prisen i kostbare Stoffer til Sejrherrerne for at 
blive fri for selv at løbe paa Arenaen til Fol- 
kets Forlystelse.« 

»Ja, jeg kan forstaa, at en slig Raahed 
maatte støde Deres kærlige Natur, Frøken.« 

»Ikke Raaheden alene; men kristne Folks 
uretfærdige Handlemaade og Mishandling netop 
af Jøderne synes mig i høj Grad uværdig og 
forargelig.« 

»Frøkenen er altsaa ikke Antisemit.« 

»Nej! Jeg kan ikke glemme, at Frelseren 
udgik af dette Folk, og at Israel, tråds den 
Straffedom, der niL hviler over det, dog stedse 
vedbliver at være Herrens udvalgte Folk, hvad 
jo ogsaa mod de sidste Tider kraftigt og herligt 
vil aabenbare sig, naar det, omvendt til Troen 
paa Kristus, atter lægge* Palæstina under sig. 
Derfor synes jeg, at vi, som ere af Hedningerod 
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og frelste af uforskyldt Naade, intet have at 
hovmode os af over for Israeliterne, selv oni 
det for Tiden ulykkeligste Folk ikke havde Krav 
paa vor Medlidenhed og paa en Maade Tak- 
nemmelighed.« 

»Hvorledes mener De, Frøken? Taknemme- 
lighed?« 

»Ja, staar dette Folk ikke iblandt os som 
en levende Paamindelse, en Prædiken, kraftigere 
og mere indtrængende end Ord, om Herrens 
Retfærdighed, Sanddruhed, Langmodighed og 
Trofasthed. Afspejler ikke alene vort Folkeliv, 
men den enkeltes Hjerteliv sig ikke i det israeli- 
tiske Folks Historie; maner det os ikke til Om- 
vendelse og til Udholdenhed i Troen, saavel 
som til Ydmyghed og Kærlighed. Dette Folks 
Forhærdelse skylde vi vor Frelse; ere vi da ikke 
pligtige til at arbejde med paa at fuldbyrde 
Guds Vilje med det, at det atter maa kunne 
indtage sin Plads som Herrens udvalgte Ejen- 
domsfolk, i Steden for i syndig Hovmod at 
modarbejde denne?« 

»De udtaler der Tanker, Frøken, som- hid- 
til have været mig aldeles fremmede.« 

»Og dog staa de tydelige at læse hos Pau- 
lus, saavel som hos Profeterne.« 

I det samme fik Otto ét let Slag over Ar- 
men med en Vifte. Komtessen stod ved Siden 
af dem. 

»Saa De studerer, Teologi riied vor Guver- 
nante«, sagde hun spøgende. »Det er ikke Tid 
til sligt nu. Hestevæddeløbene nærme sig deres 
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Slutning; Lyseslukningen tager snart fat; vi 
maa ned at tage Del i Festens sidste Akt og 
saa — Farvel til Karnevalet, til Rom selv. Kun 
faa Dage endnu, og vi tage hjem til det kolde 
Norden. — De drager jo ogsaa snart bort, Hr. 
Falk?« 

»Ja, Komtesse. Til Milano for at tale med 
Forlæggerne om min Opera, og saa til den By, 
li vor jeg haaber at faa den opført; jeg agter 
selv at indstudere den med Kunstnerne.« 

»Gid jeg kunde overvære dens Opførelse!« 
sukkede Charlotte. »Men til den Tid ere vi i 
Skt. Petersborg.« 

En brusende Larm fra Gaden trængte op 
til dem. Raabene: »ecce moccoli!« lød stærkere 
og stærkere, og hver enkelt i Folkesværmen 
søgte hurtigst muligt at skaffe sig et indviet 
Vokslys. 

Et Øjeblik efter stod Balkonen tom. 

Solen var gaaet ned. Korsoen præsenterede 
sig i pragtfuld Glans; hvert Hus straalede af 
Lys, paa hvert Køretøj var fæstet Lys eller 
Papirslanterner. En uoverskuelig Mængde bøl- 
gede frem og tilbage, enhver især holdende sit 
Lys i Haanden. Overalt hørtes Raabet : »senza 
mocco/o!« Overalt var der Larm, Liv og Lystig- 
hed, Kamp foc at slukke de andres Lys og vogte 
sit eget. Op paa Vognene, ind ad Vinduerne 
sprang de for at puste Lysene ud; Ugens Over- 
givenhed kulminerede i Karnevalets sidste Timer. 

Mimi Rosen stod i Gadedøren med sit Lys 
i Haanden ; mange Gange var det blevet slukket 
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af de forbiilende, men atter tændt af Ida Has- 
lund, der trofast holdt sig i hendes Nærhed. 
En kæmpende Klynge kom forbi, og den unge 
Pige blev mod sin Vilje reven med — , Mirni 
stod ene tilbage. 

I samme Øjeblik blev en Buket stukken 
hende i Haanden. 

»Mimi, giv disse Blomster til den, du 'hol- 
der mest af«, lød Ottos Stemme i hendes Øren. 

Han blev en kort Tid staaende med hen- 
des Haand i sin; saa bøjede han sig med eet 
ned, pustede leende hendes Lys ud og var i 
samme Nu forsvunden i Trængselen. 

' »Ida, her er en Buket til dig: fra Falk I« 
jublede Mimi, da Frøken Haslund i det samme 
kom tilbage. 

»Til mig! Der tager du vist fejl, lille Mimi. « 

»Nej, jeg gør ikke, for han sagde, at jeg 
skulde give den til den, jeg holder mest af.« 

»Hr. Falk har sikkert ment, at du holdt 
niest af din Søster. Du maa give Komtessen 
Blomsterne.« 

»Nej, det gør jeg ikke«, sagde Barnet trodsigt. 
»Du skal have dem, min egen, søde Ida!« 

»Hvad er det for en smuk Buket, De har 
der?« spurgte Komtessen, da de kort efter mød- 
tes i Balkon værelset. 

»Hr. Falk har leveret Mimi den, naadige 
Komtesse.« 

»Fra Hr. Falk! Ah, saa er den sikkert til 
mig.« Og Charlotte greb hastig Buketten. 
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»Jeg sagde ogsaa til Mimi, at det vist var 
en Fejltagelse af hende, at hun gav den til mig.« 

»Ja, naturligvis. Hvorledes kunde det falde 
dig ind, Mimi?« 

»Fordi Falk sagde, at jeg skulde give Blom- 
sterne til den, som jeg holdt mest af.« 

Charlotte smilede veltilfreds. 

»Og at jeg som din Søster er dig nærmest, 
er da indlysende for enhver. Hvor kunde det 
falde nogen ind, at du var saa taabelig!« 

Hun trykkede Buketten ind mod sit Bryst 
og forlod hastig Værelset. 

Mimi brast i en lidenskabelig Hulken. Ida 
satte sig ned og drog det ophidsede Barn til sig. 

»Det er nu det sammel« sagde Mimi en 
Stund efter og hævede Hovedet, idet hun med 
en energisk Bevægelse tørrede Taarerne bort. 
»Buketten var virkelig tiltænkt dig, for Falk 
ved meget godt, at jeg holder allermest af dig. 
Charlotte har slet ingen Ret til den.« 

»Det tnaa du ikke sige, lille Mimi«, sagde 
Ida blidt. »Det er jo rimeligt, at der maa vises 
Komtessen det første Hensyn, og Hr. Falk har« 
næppe tænkt paa mig.« 

Jubelen nede paa Gaden lød stærkere og 
stærkere op til denu Den grevelige Familie og 
dens Venner samledes efterhaanden paa Bal- 
konen. Korsoen tog sig herlig ud herfra. Op 
og ned dansede de smaa Lys i uendelig Mængde; 
enkelte Personer gik med Pyramider, hvori der 
brændte Lys, paa deres Hoveder; Gaden, de 
glimrende illuminerede Huse, alt var eet straa- 
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lende, bølgende Lyshav. Raab og Latter hørtes 
allevegne. 

Men netop da den overgivne Glæde var paa 
sit højeste, da Jubelen syntes at være endeløs 
— tonede Ave Maria fra alle Kirketaarne. 
Raabene forstummede, Lysene slukkedes i et 
Nu. Karnevalet var endt, Fasten indtraadt. 
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En Foraarsdag samme Aar stod Konsul Falk 
paa et af sine Pakhuslofter. Der var i den 
sidste Tid kommen en febrilsk Ivrighed over 
ham, der uafbrudt jog ham omkring til hvert 
enkelt Sted af hans udstrakte Forretningsom- 
raade, og som ogsaa nu i Middagsstunden, da 
Folkene vare gaaede % hjem, havde drevet ham 
herop for at se efter, om ogsaa alt var i Orden. 
Maaske var denne Hvileløshed i sin inderste 
Grund en uklar Følelse af, at han ikke længere 
fuldt ud sad inde med sin gamle Kraft, og at 
han derfor maatte passe dobbelt paa nu, at in- 
gen skulde mærke dette og skulke med sit Ar- 
bejde i hans Tjeneste. 

Konsulen var standsetved en aabentstaaende 
Luge paa et af de øvre Lofter og stirrede tanke- 
fuld ud igennem den. Der var et kønt og frit 
Udsyn heroppe fra ud over en Del af Byen, 
Havnen og Fjorden. Histude laa Tyreholmen, 
sort og øde med sine Kuloplag, og længere ude 
Græsholmen, grøn og smilende i sin friske Ynde, 
aldeles som hin Dag for mange Aar siden, da 



Digitized by VjOOQIC 



} 92 

i de to Børn legede deres eventyrlige Drøm der- 

' ovre. Men Konsulen saa ikke det. saa lidt som 

, han saa Skibene i Havnen og Køerne paa En- 

gene langs med Fjorden; hans Blik stirrede 
tomt ud i Rummet, og det lod ikke til at være 
glædelige Tanker, der sysselsatte hans Sind, at 
dømme efter det mørke Udtryk i hans Aasyn. 

Aarene havde hverken bøjet hans Legeme 
eller sløvet hans Aand; ogsaa hans Ydre var 
kun lidet forandret, kun var hans Haar blevet 
hvidt, og han var endnu, trods sine nogle og 
s halvfjersindstyve Aar, en rank og statelig Mand. 

For alle og enhver var han nu som før den 
ordknappe, utilgængelige Mand, hvis Tanker 
ingen kunde gætte sig til; men som han stod 
der ene, vare hans vante, stive Træk ligesom 
slappede, og et Udtryk at dyb, om end tilbage- 
trængt Smerte stod at læse i dem. 

Hvad tænkte han vel paa? 

Mon paa sin fremrykkede Alder, paa, at 
den Tid var nær, i alt Fald nærmere, da hans 
Haand og Tanke vilde slappes, da en andens 
Haand og Tanke ikke stod rede til at gribe 
Tøjlerne, naar han maatte slippe dem? Ene, 
uden nogen som helst mere Hjælp end tidligere, 
styrede han endnu den store, indviklede Forret- 
ning, og ikke een var inde i dens indre Gang; 
han alene holdt alle Traadene i sin Haand. 
Ikke et eneste Menneske af sit Personale viste 
han saa megen Tillid, at han brugte hans Hjælp 
til mere end det mekaniske Arbejde, hvortil 
han var fæstet; aldrig lod han nogen gaa i sit 



Digitized by VjOOQIC 



93 

Sted, hverken i det store for at afgøre en For- 
retning, eller i det mindre for at se efter et eller 
andet, det være sig hjemme i Pakhusene eller 
ude paa Oplagsstederne og ved Havnen; han 
stolede kun paa sine egne Øjne og Øren. Havde 
han haft en Søn, vilde det have været ander- 
ledes; ham, Arvingen, den vordende Chef for 
»Falk & Søn« kunde og vilde han have sendt 
i sit Sted, givet ham Fuldmagt, i mange Til- 
fælde maaske endog Enemagt. Men ingen frem- 
med skulde tage den Plads i Forretningen, som 
kun »Sønnen« ifølge Husets Tradition kunde 
indtage; ene maatte han arbejde og — naar 
Tiden kom — falde som sidste Mand paa Skan- 
sen. Og det var med dyb Bitterhed, at den 
gamle Konsul saa tilbage paa sit Huses Fortid 
og paa dets tilintetgjorte Fremtid; hans eget 
Livs Indhold laa knust under dets Ruiner. Dog 
blive paa' sin Post vilde og skulde han; i levende 
Live vilde han ikke skue sit Huses Opløsning; 
svigtede end alle andre, han vilde blive tro til 
det sidste. 

En puslende Lyd trængte op nede fra Gaar- 
den og rev Konsulen ud af hans mørke Tan- 
ker. Varsom stak han Hovedet ud af Lugen 
og kiggede ned. I Baggaarden saa han en af 
sine Arbejdere staa og fylde en Sæk med Kul 
og derpaa liste sig af Sted hen imod en af de 
Porte, som førte ud til Havnen. Det var et 
Syn, som i høj Grad oprørte den redelige Kon- 
sul. Han lønnede sine Folk rigelig; var denne 
Mand desuagtet i Nød, hvorfor kom han saa 
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ikke til sin Husbond og bad ham om Brænd- 
sel; Falk havde med Glæde givet ham ti Sække 
Kul, fremfor at gøre den Opdagelse, at en af 
hans Folk stjal fra ham. Nu i Middagstiden 
tænkte de vel, at han sov eller sad paa Kon- 
toret. 

Konsulens slappede Træk havde atter faaet 
deres vanlige Kraft; ivrig og hastig som en 
Yngling skyndte han sig hen over Loftet; naar 
han gik ned ad en anden Trappe end den, han 
var kommen op ad, vilde han kunne indhente 
Arbejdsmanden, inden denne naaede uden for 
hans Enemærker. 

Med Blikket rettet lige ud for sig ilede han 
frem uden at se, hvor han traadte. Da fandt 
han med eet intet Fodfæste. I samme Nu, 
inden han kunde gøre sig Rede for, hvad det 
var, styrtede han ned, stadig ned ad med Ly- 
nets Fart. I Nærheden af Trappen var en Lem 
i Gulvet, hvorigennem der blev hejset Vareballer 
op og ned, og som gentoges ned gennem alle 
Stokværk. Ved en Forsømmelse vare disse 
Lemme ikke blevne lukkede, da de sidst brug- 
tes, og i sin Skyndsomhed havde Konsulen ikke 
givet Agt eller engang tænkt paa dem. 

Ør og fortumlet greb han uvilkaarlig for 
sig, og da han naaede det nederste Loft, fik 
han ogsaa fat i Kanten af Hullet og holdt sig 
der et Øjeblik svævende, med Benene og Lege- 
met hængende ned gennem Aabningen. Det 
varede kun et Nu, men et Nu, i hvilket han 
følte Dødsangestens hele Rædsel, saa svigtede 
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Kræfterne ham, og han maatte slippe sit Tag. 
I samme Sekund laa han nede paa Gulvet med 
en Følelse, som om hele Legemet var sønder- 
slaaet og knust. 

Paa denne Tid, da Pakhuse og Gaarde stod 
øde, kunde ingen høre hans Raab, der des- 
uden snart døde hen i en dump Stønnen. Por- 
tene stod aabne til begge Sider; den skarpe 
Foraarsblæst, »Paaskeøsten«, stod lige derind 
og gennemisnede det tunge Legeme, som laa 
der hjælpeløst og forladt. 

Da Folkene en halv Timestid senere atter 
mødte til Arbejde, blev Konsul Falk funden og 
baaren som livløs op i sin Lejlighed. 

En lammende Tyngsel laa den Eftermiddag 
over hver Krog af den store, gamle Købmands- 
gaard. Konsulen var i høj Grad agtet af sine 
undergivne, men egentlig mere frygtet end elsket,, 
og det var snarere Gru over den skrækkelige 
Ulykke, end Hjertesorg over deres Husbonds 
Lidelser og mulige. Død, der opfyldte dem.. 
Oppe i Lejligheden, hvor Lægerne tumlede med. 
den tilskadekomne, stod ogsaa kun fremmede 
om hans Sygeleje; ikke een sørgede over hamt 
eller led med ham ; intet Menneske i hele Byen, 
var maaske i Virkeligheden mere »ene« end 
Konsul Falk. 

Ingen kunde forstaa, at han var kommen 
levende fra det Fald, især da de hørte, at det 
var sket oppe fra det øverste Loft, hvor en af 
Pigerne tilfældigvis havde set ham gaa op*. 
Det var vel ogsaa kun den Omstændighed, at 
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han var standset et Øjeblik ved den nederste 
Loftslem, der havde reddet hans Liv; hvor kort 
dette Nu end havde været, havde det dog været 
tilstrækkeligt til at mindske Faldets Hastighed 
og Højde. Men Konsulen var uden Samling 
og kunde ikke meddele noget om, hvorledes det 
var gaaet til. 

Ved Lægeundersøgelsen viste det sig, at Kon- 
sulen foruden flere større og mindre Stød og 
Læsioner paa forskellige Steder af Legemet havde 
brækket det ene Ben, samt faaet en let Hjerne- 
rystelse. Faa Dage senere udviklede der sig 
tillige en stærk Lungebetændelse. 

I flere Uger svævede Konsulen imellem Liv 
og Død, navnlig truede Lungebetændelsen med 
at udslukke hans Livslys; men hans kraftige 
Konstitution, der ikke var svækket hverken ved 
tidligere Sygdomme eller ved uregelret Levned, 
modstod med sej Styrke de voldsomme Stormløb, 
der nu bleve gjorte mod den af Feber og ulidelige 
Smerter. 

I al den Tid var Konsulen intet Øjeblik 
ved sin Samling; men omsider dæmrede det af 
og til lidt for hans omtaagede Sind, uden at 
dette dog var rigtig klart for hans omværende, 
thi selv da laa han stille hen med lukkede Øjne 
uden at vise Opmærksomhed for noget som 
helst, I disse mere og mindre lyse Øjeblikke 
havde han undertiden en Følelse, som om bløde 
Hænder tog paa ham, gled hen over hans Pande 
og Hænder, puslede om ham; han syntes at 
høre lette Fjed i Værelset, og en blid Kvinde- 
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stemme. Han var for svag til at tænke over, 
om han vaagede eller drømte; modstandsløs 
sank han hen i det Velvære, disse Indtryk 
meddelte ham og som tvang hans Tanker — 
om man kan kalde hans svage, udviskede Hjerne- 
virksomhed i denne Tid saaledes — til idelig 
at leve i længst forsvundne Tider. De sidste 
tredive Aar vare som udslettede af hans Hukom- 
melse; det blide, kvindelige Væsen, han følte 
om sig, bragte Mindet om hans Hustru frem 
for hans Sjæl, og han sysselsatte sig mere med 
hende i denne Tid, end han havde gjort i de 
mange Aar, hun havde levet hos ham, eller 
efter hendes Død. Kun forholdsvis faa af hans 
Tanker havde drejet sig om hende, og dog 
havde hun været den eneste Kvinde, han i sit 
alt andet end erotiske Liv havde skænket en 
Tanke, et Blik. Men nu, da han følte en Gen- 
klang af hendes stille Væsen i sin Nærhed, steg 
hendes Billede op fra hans Sjæls Dyb, hvor 
det maaske ham selv uafvidende havde ligget 
gemt i disse mange Aar — , saa uvisneligt er 
det Indtryk, en sand og god Kvinde efterlader, 
selv om hendes Liv og Virken i selve Tiden 
har syntes at være spildt og uden Frugt. 
»Nathalie!« mumlede Konsulen undertiden, og 
han genlevede sit Ungdomsliv med hende, 
tifold varmere og fyldigere end han nogen Sinde 
i Virkeligheden havde levet det. Og hun stod 
ikke ene for ham; paa hendes Skød, i hendes 
Arme, saa han en sortlokket, mørkøjet Dreng; 
men dette Syn blev ofte saa underlig borte for 
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ham; hvor meget han end asede og stred for 
at holde det fast, for at se, hvad der blev af 
denne Dreng, gled det dog altid bort og op- 
løstes i Taage. »Otto, Otto!« kunde han da 
raabe, farende op; men han var saa underlig 
stiv i Lemmerne, tung i Hovedet, og sank altid 
tilbage, ude af Stand til noget som helst. Saa 
rørte atter de bløde Hænder ved ham, den milde, 
trøstende Stemme lød i hans Øren, og dysset 
til Ro gled han paa ny ind i sine Syner og 
Drømme, der for ham havde noget af Livets 
Form og Farve. 



En Dag slog Konsulen sine Øjne op med 
fuld Sansning og saa sig omkring. I første 
Øjeblik var han lidt forundret over at finde sig 
liggende i Sengen; men i samme Nu stod det 
for ham, hvad der var hændet. Kun eet kunde 
han ikke finde Rede i; hvad var det for en 
ung Kvindeskikkelse, som sad derhenne ved 
Bordet, og som nu rejste sig og gik hen imod 
ham — et saa fremmedartet Syn for ham. 

»Hvem er De?« Hans Blik fæstede sig- 
skarpt paa hende. 

»Mit Navn er Ida Haslund«, svarede den 
unge Pige. »Konsulen har været syg, og da 
De var saa ene, har jeg tilladt mig at tilse Dem 
i den Tid. Jeg haaber, at De ikke har noget 
derimod, Hr. Konsul?« 
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Hendes Stemme var sunken ned til en 
bønlig Hvisken. 

»Har jeg været længe syg? Hvordan mon 
det saa er gaaet med Forretningen; det gaar 
vel hulter til bulter, naar jeg ligger her!« Han 
gjorde et utaalmodigt Kast med Hovedet, men 
rnaatte holde inde, idet han fortrak Ansigtet af 
Smerte. 

»Gør det meget ondt?« spurgte Ida blidt. 
»Konsulen maa endelig ligge stille; nu skal jeg 
rette Forbindingen.« 

Og atter følte Konsulen de bløde Hænder, 
han kendte saa godt, glide hen over sit Hoved, 
mildnende og smertestillende. 

»Hvad er det?« spurgte han i en mere spag- 
færdig Tone. »Er jeg bunden om Hovedet?« 

»Konsulen har et Hul her ved Tindingen«, 
svarede hun. »Saa, hjælper det nu ikke?« 

»Jo«, svarede han kort. 

»Tak!« tilføjede han. »Jeg slog mig altsaa 
slemt, dengang jeg faldt ned?« 

Der for en Gysen igennem ham, og han 
tog krampagtig fat i Lagenet med begge Hænder, 
greben af en svimlende Følelse, som da han 
styrtede ned. 

Men i samme Øjeblik vare hans Hænder 
omsluttede af Idas, hendes blide Stemme talte 
trøstende Ord til ham, og en underlig Fred og 
Tryghed kom pver ham. 

»Bliv hos mig!« mumlede han og knugede 
hendes Haand i sin. 

»Ja, jeg skal ikke gaa fra Dem, Hr. Konsul. 
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Men nu maa De endelig ligge ganske stille og 
prøve paa at sove.« 

Hun satte sig ved Sengen og holdt ham i 
Haanden, medens han udmattet sank hen i en 
let Søvn. — 

Ida Haslund havde efter den grevelige Fa- 
milies Hjemkomst fra Italien faaet en tre Maa« 
neders Ferie. Hun var glad ved at kunne leve 
en Tid i Ro hos sin Moder, ogsaa af den Grund, 
at det var hende en Lindring at komme bort 
fra Komtesse Charlotte, der viste sig mere og 
mere usympatisk imod hende, og som efter 
Afrejsen fra Rom var bleven pirrelig og van- 
skelig at omgaas. Derimod havde Afskeden fra 
Mimi været meget smertelig. Det heftigt følende 
Barn havde hulkende klynget sig til hende og 
paa ingen Maade villet slippe hende, og det 
havde været svært at rive sig løs fra det trøstes- 
løse Barn. At Komtessen i sidste Øjeblik havde 
vist sig og med et Magtsprog paabudt Søsteren 
at holde inde med sin Graad, havde ikke gjort 
Sagen lettere, og længe efter syntes Ida endnu 
af og til at kunne føle de smaa, knugende Arme 
om sin Hals, og høre den lille Piges liden- 
skabelige Hulken. 

Denne Scene havde gjort et stærkt Indtryk 
paa Idas alt i Forvejen forpinte Sind, og hun 
var kommen hjem i en temmelig opreven Sjæls- 
tilstand, til Forundring og Ængstelse for sin 
Moder, der var vant til at se hende sjælelig 
sund og trøstig til Mode. Det aandsfraværende, 
ofte tungsindig drømmende, til andre Tider 
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febrilsk ophidsede, der nu laa over Ida, kendte 
hun ikke, saa lidt som hun forstod den Uro, hun 
viste, naar Posten kom, indtil hun fik at se, om 
der var Brev eller ej til hende, eller den Ivrig- 
hed, hvormed hun studerede Aviserne. 

En særlig Grund til den Uro, som fyldte 
Ida, var hendes Ængstelse for at faa Otto 
Falks Forlovelse med Komtesse Charlotte at 
vide, enten som privat Meddelelse gennem 
et Brev fra den grevelige Familie, eller officielt 
gennem Bladenes fashionable news. Ved stadig 
at indprente sig selv, at dette vilde blive Til- 
fældet, søgte hun at tilkæmpe sig Styrke til at 
modtage Budskabet herom. Men forgæves. Er 
der noget paa Jorden, som i Sandhed kan kaldes 
et Sisyfos-Arbejde, da er det vel dette, naar en 
elskende Kvinde søger at gøre sit Hjerte rede 
til at modtage det knusende Slag, som det uigen- 
kaldelige Tab af den elskede vil tildele det. 
Saa længe han endnu er fri, lever Haabet i 
hendes Hjertedyb; hun kan trænge det tilbage, 
slaa det ned saa tit og saa meget hun vil — , 
atter og atter vil det dog stige frem, lokkende 
og smilende, ofte naar hun netop tror sig sikrest 
forskanset derimod, for saa at lade hende tage 
Kampen op forfra igen. 

Men Ida fik snart andet end sit eget Hjertes 
haabløse Kampe at tænke paa. 

Hun havde ikke været hjemme mange Dage, 
førend Konsul Falks Fald fandt Sted. Det greb 
Ida stærkt; Tanken om den ensomme, gamle 
Mand forfulgte hende uafbrudt, og hun fik ikke 
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Ro, før hun stod ved hans Leje. Lægen tog 
med Glæde imod hende; han kendte hende fra 
hun var Barn, og trængte netop til en let og 
smidig Kvindehaands Hjælp. Det viste sig 
ogsaa snart, at den syge var roligst og bedst 
til Mode, naar Ida puslede om ham. Og da 
Fru Haslund villig afstod sin Datter, naar det 
gjaldt om at yde en Kærlighedstjeneste, tilbragte 
den unge Pige det meste af sin Tid i Konsul 
Falks Hus; i den første, farefulde Tid sad hun 
trofast paa Vagt der baade Dag og Nat. 

Disse Uger, tilbragte i opofrende Omhu for 
et andet Menneske og i stærk Spænding, om 
Sygdommen skulde blive til Liv eller Død, havde 
en gavnlig Virkning paa hende selv. Hendes 
egen Sorg blev trængt i Baggrunden, mildnet 
og lutret, og hendes Grublen over sig selv veg 
Pladsen for Tanken og Haabet om at kunne 
virke til Velsignelse for Ottos Fader. Saadanne 
Tanker give Styrke; hendes Sorgs første Heftig- 
hed blev omdannet til Vemod, dens Uro til Fred. 

»Thi hvad har Magt i Livet som det første«, 
siger Digteren, og Ida følte dybt i sit Hjerte 
Sandheden af disse Ord. Hun havde aldrig 
kunnet glemme den vakre Dreng, hun i sin 
Barndom havde leget med hin Dag paa Græs- 
holmen, da deres Leg nær havde kostet dem 
Livet. Skønt hun ikke tiere fik ham at se, gemte 
hun dog Mindet om hans drømmende Væsen, 
levende Fantasi og sorte, tankedybe Øjne. Da 
hun senere som pur ung Pige i sin Venindes 
Hjem blev en uset Tilhører til Ottos natlige 
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Klaverspil hos Organisten, blev Barndomsmindet 
atter frisk og levende hos hende, forenet med 
en varm Interesse for den unge Mand, som hun 
ogsaa fik et Glimt at se af paa Gaden, og hvis 
forpinte Udseende, sammen med hans gribende, 
sjælfulde Spil, aabenbarede hende hans lønlige 
Længsel og Sorg. Med stor Deltagelse hørte 
hun senere om hans Brud med Faderen, og i 
Tankerne vedblev hun at følge ham paa hans 
Kunstnerbane ude i de fremmede Lande. I 
Bladene saa hun ham undertiden nævnt; en 
sjælden Gang hørte hun ham omtalt af frem- 
mede, og med glad Interesse skønnede hun, at 
hans Ry voksede fra Aar til Aar. 

Han var saaledes ikke helt fremmed for 
hende, da hun traf ham personlig i Rom, og 
hun blev underlig til Mode, da han, Helten i 
hendes Barndoms Drømme og Ungdoms lønligste 
Tanker, uventet stod lyslevende for hende. Selv 
hans Ydre var hende ikke helt fremmed, trods 
den Forandring, det var undergaaet i de mellem- 
liggende Aar. Hun genkendte hans Øjne, dette 
Sjælens usvigelige Kendemærke; saadanne Øjne 
havde kun eet Menneske her i Verden. Da hun 
saa af hans egen Mund hørte, at hun ikke var 
ene om hint Barndomsminde, og stadig, naar 
de mødtes, følte hans venlige, opmærksomme 
Væsen, var hun ikke længe om at opdage, at 
hun holdt af ham som af ingen anden, ja at 
det var, som om hendes Hjerte havde staaet 
tomt og ventet paa ham, til han nu kom og 
fyldte det med Kærlighedens vidunderlige Rig- 
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dom og Livsalighed. Men hvor meget hun end 
paaskønnede den Venlighed, han viste hende, 
lod hun sig dog intet Øjeblik af sit Hjertes 
Følelser forlede til derpaa at bygge noget Haab. 
Hun saa klart det Svælg, der var imellem ham, 
den navnkundige Kunstner, og hende, den 
ukendte Lærerinde, og tog hans Væsen * mod 
hende som et Udslag af hans personlige Elsk- 
værdighed. 

Men i Fantasiens Rige var han hendes; 
der skilte intet dem ad, og skønne Drømme 
steg frem for hendes Sjæl, saa længe de vare 
sammen i Rom. Anderledes blev det, efter at 
hun med den grevelige Familie var rejst derfra. 
Da vaagnede Savnets Bitterhed, og hun følte 
én inderlig Længsel efter ham. Komtessens 
Adfærd mod hende øgede hendes Lidelser; al- 
drig før havde hun udefra følt sin underordnede 
Stilling i Familien; nu blev hun ofte paa eu 
skjult, men derfor ikke mindre følelig Maade 
mindet derom. Hvad den egentlige Grund til 
Charlottes uelskværdige Optræden mulig kunde 
være, faldt hende aldrig ind, lige saa lidt som 
det gik op for hende, at Komtessens Intriger 
vare Skyld i den uventede Ferie, hun nu havde. 

Her ved Konsulens Sygeleje veg lidt efter 
lidt disse pinlige Indtryk bort ; i Stilhed loddede 
hun sit Hjertes Dyb og vandt frem til Klarhed 
over og Fred med sig selv. Taknemmelig over 
at være hjemme netop nu, satte hun al sin 
Kraft ind paa at gøre sit til at redde Konsul 
Falks Liv; hun vidste jo, hvor nær Otto vilde 
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tage sig det, hvis Faderen døde uforsonlig; thi 
skønt han vel næppe nærede Haab om at ud- 
sones med Faderen, vilde Døden dog knuse 
enhver Mulighed herfor. Og om hun end ikke 
vidste, hverken hvornaar eller hvorledes det 
kunde ske, drømte hun dog i sine stille Tanker 
om en Forsoning mellem Fader og Søn, og om, 
at hun maaske kunde faa Naade til at udrette 
noget for at hidføre den. Det blev fra nu af 
hendes Livs Opgave. Maatte det lykkes for 
hende, vilde hun glæde sig over Ottos Lykke; 
maaske kunde ogsaa netop det, at han blev 
forlovet med en Komsesse, hjælpe til at om- 
stemme hans Fader; men ihvordan det saa gik, 
vilde hun villig gøre alt, hvad hun kunde, for 
at jævne Vejen for ham, gik den end over 
hendes eget Hjerte. 

Omformet, som hendes Kærlighed nu var, 
til en mild, rolig brændende Ild, fyldte den 
hendes Sjæl med en stille, fredfuld Glæde og 
Styrke. Hun attraaede ikke mere nogen per- 
sonlig Lykke, kun hans, som hun elskede. 

I den første Tid havde Ida af og til tænkt 
paa ved et Brev at hidkalde Otto; men efter 
nøjere Overvejelse opgav hun det, især da det 
viste sig, at der ikke længere var nogen Livsfare. 
Vel følte hun en egen Skyhed ved at indlade 
sig i Brevveksling med ham, dog vilde hun 
ogsaa have ofret denne Følelse, om det havde 
været fornødent; det var nærmest Hensynet til 
de andre to, der holdt hende tilbage. Konsulens 
Helbredelse hang for en stor Del af, at han 
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ikke kom i Sindsrøre, og det var umuligt at 
forudse Følgerne, om han uventet fik Sønnen 
at se. Det kunde da ogsaa let blive dobbelt 
smerteligt for Otto, og Ida blev derfor enig 
med sig selv om, ikke egenmægtig at gribe 
ind, men at lægge Sagen i Guds Haand, og i 
Taalmodighed og under Bøn at vente paa, hvad 
Tiden maatte bringe. 



Konsul Falk sad i sin Lænestol inde i 
Dagligstuen med Benet hvilende paa en Gynge- 
skammel. Ved Siden stod en Krykke og en 
Stok, ved hvis Hjælp han varsomt kunde gaa 
omkring i Værelserne. Bordet for ved ham var 
fuldt af Papirer og Bøger, som han ivrig syssel- 
satte sig med. 

Ved Siden af ham sad Ida Haslund, reg- 
nende og skrivende for Konsulen, hvis første 
Fuldmægtig hun i Gerning var bleven. Ingen 
uden hun kunde gøre ham noget tilpas, og 
Kontorpersonalet havde med Glæde overladt til 
hende at hjælpe Konsulen med at gennemse 
og ordne de Regnskaber, der var udførte under 
hans Sygdom. De havde kun hentet knubbede 
og bitre Ord den første Dag, de skulde vise ham 
Udbyttet af deres Arbejde. I Idas Nærværelse 
kunde hans Gnavenhed vel ogsaa give sig Luft, 
men altid som Klage over andre eller den ublide 
Skæbne, aldrig over hende selv. Hvad hun 
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gjorde, fandt altid Medhold hos ham, ja han 
viste ikke engang nogen Ærgrelse, naar hun tog 
fejl, men satte hende taalmodig ind i Bog- 
holderiets Mysterier. 

»Det er strengt for en gammel Mand ingen 
Søn at have, men at være nødt til at overlade alt 
til fremmede!« klagede han undertiden. »Jeg 
gad nok vide, hvorledes det gaar til nede paa 
Kontoret, ikke at tale om i Pakhusene og ved 
Havnen, nu jeg sidder hjælpeløs her og ikke 
kan have Øje med dem.« 

Saa lod han Pakhusforvalteren og den første 
Kontorist kalde, spurgte og gav Ordrer. Frem 
og tilbage løb de med Oplysninger, Meldinger 
og Svar, ophedede og nervøse ved Konsulens 
skarpe Ord og Blik og stadige Utilfredshed. 
Selv sank han ofte udmattet tilbage i sin Stol 
efter en saadan Udladelse, plaget af en tør, hul 
Hoste og stønnende over sin Vanmagt. 

»Nej, det er strengt for en gammel Mand 
at være ene om at passe Forretningen!« 

»Med Deres Handel kunde fremmede vel 
nok hjælpe Dem, indtil De genvinder Deres 
Sundhed, Hr. Konsul«, sagde Ida blidt. »Men 
med Hensyn til at De føler Dem ene paa Deres 
gamle Dage, saa har De jo en Søn, som intet 
højere ønsker, end at « 

»Jeg har ingen Søn«, brød Konsulen heftig 
af. »Falk & Søn« dør ud med mig. Han, der 
skulde have ført det videre, svigtede Husets 
Traditioner — ergo er han død for mig; jeg 
har ingen Brug for overspændte Drømmere. 
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For Resten vil jeg ikke høre hans Navn, end 
ikke af Dem; mærk Dem det, Barn.« 

Ida saa op paa ham. Et haardt, utilgænge- 
ligt Udtryk laa over hans Aasyn. 

»Dersom han nu kom?« spugte hun sagte. 

Konsulen for op. 

»Saa fik jeg vel Kræfter nok til at kaste 
ham paa Døren!« 

I dette Øjeblik traadte Pigen ind med et 
Brev til Ida. Haandskriften var Grevinde Ro- 
sens; hvad mon det indeholdt? 

Konsulen sad tilbagelænet i sin Stol og 
iagttog de vekslende Udtryk i hendes Miner, 
medens hun læste. 

»Er det ikke gode Efterretninger?« spurgte 
han, da hun lagde Brevet sammen. 

»Det er Meddelelse fra Grevinde Rosen 
' om; at min Tjeneste der i Huset ikke ønskes 
længere«, svarede hun sagte. »Mimi skal i 
Kostskole i København, medens Familien rejser 
udenlands. Brevet er i øvrigt meget venligt. 
Jeg faar fuld Gage til November, samt Løfte om 
et udmærket Vidnesbyrd, der jo vil gavne mig, 
naar jeg skal til at søge mig en ny Plads.« 

Hun sukkede dybt ved Tanken om, at hun. 
nu vel aldrig mere vilde faa Otto at se, ikke 
engang som Komtesse Charlottes Fæstemand. 

»Skal De saa ikke mere derover?« spurgte 
Konsulen. »Deres Ferie er jo snart udløben.« 

»Nej, jeg vender ikke mere tilbage til Gre- 
vens. Mimi har været syg og skal have Ferie,, 
indtil hun skal i Pensionatet.« 
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»Det glæder mig«, sagde Konsulen. »Saa 
bliver De jo saa meget længere her i Byen, og De 
vil vel nok vedblive at komme daglig hos mig?« 

»Jeg bliver hjemme nu, indtil jeg kan faa 
mig en ny Plads. Og det vil være mig kært, 
om jeg fremdeles kan være Dem til Hjælp og 
Opmuntring, Hr. Konsul.« 

Nogle Dage gik. 

En Formiddag, da Ida kom, fortalte Pigen, 
at Konsulen, allerede flere Gange havde spurgt 
•efter hende, skønt det ikke var senere, end hun 
plejede at komme. 

»Naa, er De der, Barn!« sagde Konsulen. 
»Jeg har noget, jeg længes efter at tale med 
Dem om; sæt Dem der, saadan. Der er falden 
mig noget ind. Sig mig, skal det absolut være 
«om Lærerinde, at De vil have Plads?« 

»Det er jo dertil, at jeg er uddannet, og 
jeg ved heller ikke, i hvilken Egenskab jeg 
ellers skulde kunne tage ud. Selskabsdame hos 
•en ældre Dame har jeg ikke Lyst til at være.« 

»Men hvad siger De til at være det hos 
-en ældre Herre? Kort og godt, den Tanke er 
falden mig ind, om De ikke skulde være villig 
til at tage her i Huset til mig, skrive og læse 
for mig, hygge om mig, saaledes som De har 
gjort i Sommer, og saa for Resten gøre, hvad 
De vil, naar De bare vil regne mit Hus for 
Deres Hjem. I Honorar tilbyder jeg Dem dob- 
belt saa meget som De fik hos Grevens — , ikke 
for at friste Dem, men fordi De fortjener det — ; 
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har De andre Vilkaar at føje til, saa sig bare 
frem.« 

Dette uventede Tilbud greb Ida stærkt. 
Hun følte ikke alene Glæde over at kunne 
blive i Ottos Barndomshjem og i Nærheden af 
Moderen, men ogsaa over at være hos Konsulen 
selv. Han havde nu saa længe været Genstand 
for hendes Pleje og Omhu, at han var bleven 
hende kær, og det vilde have gjort hende ondt 
at skilles fra ham, om end Tanken om at blive 
her aldrig vilde være falden hende ind. 

»Det er et stort Tilbud, De gør mig, Hr. 
Konsul!« svarede hun. »Dog udbeder jeg mig 
lidt Tid til at tænke derover og tale med min 
Moder derom. Kun saa meget kan jeg sige 
Dem straks, ' at der er ingen Plads, jeg hellere 
vilde have, naar jeg bare vil kunne udfylde 
den til Deres Tilfredshed.« 

»Det har ingen Nød. Naturligvis maa De 
tale med Deres Moder først; men kan De give 
mig Svar inden Aften, saa gør det; jeg længes 
efter at faa den Sag bragt i Orden.« 

Fru Haslund gik villig ind paa Konsulens 
Forslag, der lod hende have Datteren saa nær 
og skaffede denne en mere uafhængig Stilling, 
og om Eftermiddagen meddelte Ida Konsulen, at 
hun ønskede at modtage Pladsen hos ham. 
Kun syntes hun, at Gagen var for stor. 

»Ja, den skal De nu have, enten De vil 
eller ej. Konsul Falk ved nok at skatte, hvad 
Mennesker og deres Arbejde er værd, og De er 
mere end en almindelig Arbejder; De er per- 
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sonlig bleven mig uundværlig, Barn; og derfor 
takker jeg Dem, at De vil tage til en gammel 
Mand.« 

Med Taarer i Øjnene bøjede Ida sig ned 
og trykkede et Kys paa hans Haand. 

»De er et godt Barn. Gid jeg havde haft 
en Datter i Steden for denne « 

Konsulen brød brat af. 

»De kan vel flytte en af Dagene«, vedblev 
han lidt efter. »Jeg længes efter at have Dem 
her altid.« 

»Ja, jeg kan komme saa snart De ønsker 
det, Hr. Konsul.« 

»Godt. Har De ellers noget Ønske eller 
Vilkaar, saa lad os faa det hele aftalt med det 
samme.« 

»Ja, jeg har rigtignok et varmt Ønske, Hr. 
Konsul. Jeg holder meget af Musik, og det er 
et Savn for mig, naar jeg ikke daglig kan 
komme til at spille. Maa jeg enten lade mit 
Klaver flytte herhen, eller ogsaa faa det, som 
staar inde i Salen, gjort i Stand, saa det kan 
bruges?« 

Konsulen var sunken tilbage i Stolen. Musik f 
Skulde det forhadte Ord ogsaa møde ham fra 
hende! Da faldt hans Blik paa den unge Piges 
milde, bedende Udtryk, og hans Pande glatte- 
des; selv i dette Øjeblik kunde han ikke modstaa 
den Magt, hun havde vunden over ham. 

»Tal med Instrumentmageren«, sagde han 
kort, men ikke uvenlig. »Sørg De bare for, at 
det bliver gjort ordentligt i Stand; jeg skal 
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nok afholde Udgifterne; men lad ham bare 
skynde sig.» 

»Tusind Tak, Hr. Konsul! Uden et Klaver 
var jeg ikke kommen til at føle mig rigtig 
hjemme her, hvor megen Godhed De end havde 
overøst mig med. De kan tro, at vi nok skal 
faa det hyggeligt sammen. Men skal jeg nu 
ikke gøre det Regnskab op, jeg ikke blev færdig 
med i Formiddags; det er saa kedeligt at have 
det ventende paa sig til i Morgen.« 

»Aldeles min Mening«, nikkede Konsulen. 
»Vi to komme nok ud af det med hinanden. 
Men tror De nu ogsaa, De vil være i Stand til 
at regne, naar De faar Klaveret?« 

»Ja, Hr. Konsul, det skal De nok faa at se.« 
»Hm I Det er ikke alle, der kunne det.« 
»Nej, ikke Kunstnere; men jeg er kun et 
almindeligt Hverdagsmenneske.« 

Konsulen saa skarpt paa hende; men hun. 
sad allerede med en tjenstlig Mine og regnede, 
tilsyneladende uden at mene noget særligt med 
t sine Ord. 



I Løbet af Sommeren kom Konsul Falk 
saa vidt, at han kunde lægge Krykken og gaa 
omkring ved Stok og støttet til Idas Arm. Der- 
imod plagedes han idelig af en skarp Hoste, 
der tit var ledsaget af en stikkende Smerte i 
Brystet. Lægen undersøgte ham af og til og 
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kom stadig til det samme Resultat, at hans 
Bryst var angrebet. Han havde derfor flere 
Gange tilraadet en Rejse til Syden; men herom 
vilde Konsulen intet høre. 

»Mine Fædre bleve alle gamle Folk, og de 
rejste ikke til Syden; de passede det, de vare 
satte i Verden for, deres Forretning, og det 
samme vil jeg gøre. Den sygelige Ide, Folk nu 
om Stunder har, at de skal til Syden, saa snart 
de har en Smule Hoste, og der blæser en kold 
Vind paa dem, lider jeg ikke af. Hvorfor 
skulde jeg ogsaa ønske at forlænge mit Liv? 
»Falk '& Søn« gaar i Graven med mig; enten 
det sker et Par Aar før eller senere, har jo 
intet at sige.« 

Stille og ensformig gled Sommeren hen for 
Ida; men hun var tilfreds med sin Stilling, da 
hun følte, at hun var til Hjælp og Opmuntring 
for Konsulen. Kun savnede hun, at Stampes, 
mod Sædvane, ikke i Aar tilbragte en Tid af Som- 
meren paa Skovkloster. Hof jægermesteren, havde 
købt en Lystjagt og var med sin Farnmfc sejlet 
til Midnatssolens Land. Derfra vilde han til 
England. Hendes eneste Adspredelse var at se 
til sin Moder og undertiden gaa en Tur med 
hende, hvilket Konsulen villig tillod, naar hun 
kun ikke blev for længe borte ad Gangen. 

Paa Grund af Stampes Fraværelse naaatte 
hun ogsaa undvære direkte Underretninger om 
Otto Falk. Kun gennem Bladene tilflød der 
hende nu og da sparsomme Meddelelser om 
ham. Hun havde faaet Konsulen til at holde 
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et Par tyske og franske Blade, hun var vant 
til at læse hos Grevens, og som i Ny og Næ 
bragte kortere og længere Notitser om populære 
Kunstnere, i hvilke Ottos Navn derfor ikke saa 
sjælden forekom. Hun læste Bladene højt for 
Konsulen, løst og fast; han afbrød hende aldrig T 
men sad ofte med lukkede Øjne, saa hun ikke 
vidste, enten han hørte efter eller' ej. Otto 
Falk opholdt sig for Tiden i Genua, stod der 
en Dag, for at overvære og lede Iscenesæt- 
telsen af hans ny Opera, som ved Sæsonens 
Begyndelse skulde opføres der. Han var selv 
meget optaget deraf, og Kunstkendere knyttede 
store Forventninger til den. Med bankende 
Hjerte læste Ida disse Notitser. Konsulen for- 
trak dog ikke en Mine; men alene det, at han 
tav, syntes hende et Tegn, der gav svagt Haab. 
Hun havde faaet Klaveret flyttet ind i 
Værelset ved Siden af det, hvor Konsulen op- 
holdt sig, og spillede hver Dag. En af de første 
Gange havde han spurgt, hvad det var hun 
spillede, og hun havde da frimodig svaret, at 
det var Kompositioner af en af vore yngre og 
mest yndede Komponister, Otto Falk. Senere 
havde de aldrig talt sammen om hendes Spil; 
men den Maade, hvorpaa han ofte saa paa 
hende, naar hun kom ind til ham efter at have 
spillet, gav hende en Følelse af, at han i alt 
Fald ikke havde imod at høre hende. Gennem 
Musikkens Sprog søgte hun at tale til' hans 
Hjerte med Toner, der vare udsprungne fra 
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Ottos rige Sjæle- og Følelsesliv, og soin hun 
saa godt forstod at gengive. 

En Dag sad Konsul Falk ene inde i sin 
Stue og læste i et Blad, han havde fundet lig- 
gende paa Bordet. Det var en gammel tysk 
Avis fra sidste Vinter, hvilken Ida maatte have 
haft fremme og glemt derinde. Hun havde 
ikke læst for ham deraf, og Konsulen bladede 
den nu ligegyldig igennem. Da faldt hans Blik 
paa et Opsæt med Overskrift: Smaanotitser 
om Komponisten Otto Falk. Konsulen rynkede 
vel Panden, men læste dog opmærksomt, hvad 
der stod: 

»Det vil sikkert interessere vore Læsere, at 
vi i Dag bringe nogle Notitser om den yndede 
Komponist Otto Falk, i Lighed med, hvad vi 
tidligere have meddelt om andre Kunstnere. 
Det er imidlertid ikke nogen let Sag at tegne 
et fyldestgørende Billede af Otto Falks Liv; thi 
han indlader sig aldrig paa private Meddelelser 
og nægter at lade sig interviewe. Ved vor 
Korrespondents Ihærdighed er det dog lykkedes 
os at samle enkelte, spredte Træk af Kunstnerens 
Liv. Den nu ikke længere helt unge Pianist, 
der har tilbragt de sidste Aaringer i Tyskland 
og Italien, er — hvad der vist vil være flere 
af vore Læsere bekendt — født i Jylland, den 
danske Halvø, og levede her sine første Ung- 
domsaar. Trods hans ualmindelige musikalske 
Gaver, nægtede Faderen, der er Købmand og 
aabenbart maa have et borneret Lavsyn paa 
Livet, ham dog at følge denne Tilbøjelighed, og 
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vilde tvinge ham til ligeledes at blive Handels- 
mand. Nogle Aar senere kom det da ,til et 
Brud imellem dem. Den unge Mands dybe 
Trang til at leve for sin Kunst sprængte Lænkerne, 
og han forlod sit Hjem og sit Fædreland. Evne- 
rig og daadskraftig arbejdede han sig frem, 
indtil han nu indtager en hædret Plads blandt 
de yngre Tonekunstnere, med rige Løfter for 
Fremtiden. Hjemløs har den forstødte Søn 
fundet et Hjem i mange Hjerter, der slaa ham 
i Møde, saa langt som hans Toner lyde, og han 
har allerede vundet sig mange Laurbær paa sine 
Rejser. Men trods al den Hyldest, der er bragt 
ham, er han dog bleven det Land tro, som har 
fostret ham. Han føler sig som dansk og kan 
ikke ret slaa Rod i de fremmede Lande, der 
saa gæstmildt have taget imod ham; ja de, der 
kende ham nøjere, paastaa endog, at Savnet af 
Fædrelandet og Barndomshjemmet ligger som 
en Tyngsel over hans Sind og paatrykker det 
en ejendommelig Vemod. Derfor klinger den 
nordiske Tone med en dyb Alvor igennem hans 
Kompositioner. Og dette, at han saaledes ved- 
ligeholder og hævder sit nationale Særpræg i 
Steden for at efterligne de fremmede, skylder 
han maaske netop, at han i det almindelige 
Omdømme staar som en helstøbt Personlighed.« 

— % »I Aar lever Otto Falk — som vore 

Læsere maaske ved — i Rom. Han fører et 
stille, tilbagetrukket Privatliv og viser sig i det 
offentlige Liv kun i Koncertsalene og Teatrene, 
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hvor han er en velkendt og æret Gæst. Men 
gør end hans personlige Optræden et noget 
køligt Indtryk, kan man dog af hans Musik 
faa at føle, at han har et Hjerte, der banker 
varmt for alt godt og skønt. Faa taler som han 
til Følelsen; fængslende og smeltende strømme 
Tonerne fra hans Sjæl, vækkende Genklang i 

modtagelige Hjerter.« 

Konsul Falk lod Haanden, hvori han holdt 
Bladet, synke ned paa sit Skød, og stirrede m^d 
et fraværende Udtryk hen for sig. Fra Side- 
værelset,, hvor Ida sad og spillede, lød en af 
Ottos Fantasier fra de gamle Dage ind til ham. 
Tilbagetrængt Smerte, dyb Længsel klang i den, 
Udtrykket for en Sjæl, der vaander sig i Inde- 
spærring, men tillige søger at frigøre sig og 
svinge sig fra Fængselet ud i Lys og Luft, indtil 
til sidst en brusende Jubel udtalte Glæden over 
at kunne vugge sig paa Tonernes bølgende, 
uendelige Hav. 

Og Konsulen sad stille lyttende; et vemodigt 
Udtryk kom frem i hans Aasyn; en underlig 
blød, for ham ukendt Stemning listede sig over 
ham, og med eet — han vidste ikke selv hvor- 
ledes — stod Billedet af hans Hustru for hans 
indre Blik. Han saa hende, som han havde 
set hende i sine Feberfantasier, med den sort- 
haarede, mørkøjede Dreng paa Skødet. Han 
saa hendes blide, tungsindige Udtryk og milde, 
bedende Blik, der syntes at kræve Regnskab 
af ham for hans Medfart med Drengen, dette 
eneste Barn, som levede forstødt, hjemløs derude 
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i det fremmede, fordi han havde en borneret, 
lavsynet Fader. Et bittert Smil gik over Kon- 
sulens Aasyn. Hvor han følte sig fremmed i 
Nutiden! Den forstod ikke ham; han ikke den. 
Nu vel, saa fik de hver gaa sin Vej; han veg 
ikke et Haarsbred fra sin, og han forstod, at 
Sønnen heller ikke veg fra den, han havde 
valgt. Ottos Ubøjelighed var i Grunden en 
Falk værdig, og hans Kunstnerkald havde nok 
— det indrømmede han dog nu — været andet 
og mere, end en taabelig Grille eller løse Drømme. 

Konsulen rystede den bløde Stemning af 
sig; han skulde vise dem alle, at han vilde, 
hvad han vilde, og ikke lod sig overliste til at 
svigte, hvad der var hans Kald her i Verden: 
at værne om »Falk & Søn«. Med det vante 
haarde Udtryk i sine Miner tog han atter Bladet 
og læste videre: 

»Ikke des mindre vil man i Vinter 

vide — det bedes dog markeret, at det kun er 
en Gisning, og at der aldeles ingen Kendsger- 
ning foreligger — , at Kunstneren er ved at blive 
smedet i de Rosenlænker, han hidtil saa kold- 
blodig har undgaaet, og at den Haand, som 
holder Lænken, tilhører en smuk og rig Dame 
af dansk Adel. Saa meget er i hvert Fald 
sikkert, at Falk er en daglig og afholdt Gæst hos 
Familien, der ligeledes for Tiden har opslaaet 
sin Bopæl i Rom, og at den feterede Kunstner 
har lagt en saadan Glans om sit Navn, at en 
adelig Dame vil kunne holde det for en Ære at 
omskifte sin Krone med Lyren.« ; 
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Konsulen for heftig op; Bladet gled ud af 
Ians Haand og flagrede langt hen ad GuTvet. 
Den Tanke, at Otto i de forløbne Aar kunde 
være bleven gift, var aldrig falden ham ind før 
nu, da han læste, at han mulig skulde ægte en 
højbaaren Dame. Dette tiltalte aldeles ikke 
Konsulen. Hun vilde naturligvis mene, at hun 
gjorde den borgerlig fødte Mand en Ære ved 
at ægte ham, medens dog det omvendte burde 
være Tilfældet. Konsulen følte hele sin Æt- 
stolthed røre sig med den gamle Vælde. Otto 
havde naturligvis ikke det Syn paa Sagen. 
Skulde det nu blive Følgen af at have ladet 
ham gaa sine egne Veje? Og han selv! Hvor- 
ledes havde han dog saaledes helt kunnet glemme 
de vordende Slægtled! En Sønnesøn! Den 
Tanke slog ned i ham som et Lyn og bragte 
en hel Række af Tanker og Fremtidssyner med 
-sig. Hvad om »Falk & Søn« endnu kunde 
reddes fra Undergang! Men i saa Tilfælde burde 
den ny »Søn« ikke have en adelig Dame til Moder. 

Videre og videre arbejdede Konsulens 
Tanker, indtil han havde h$le sin Plan færdig. 
Ønskede Otto virkelig at udsones med sin Fader, 
kunde denne, uden at opgive sin Livsopgave og 
miste sin Værdighed, tage ham til Naade igen, 
hvis Otto vilde opfylde det Vilkaar at ægte den 
Kvinde, som Konsulen i denne Stund havde 
valgt til hans Hustru. Men saa var det ogsaa 
paa høje Tid at skride ind; var det kun ikke 
allerede for silde. Den gamle Konsul rettede 
sig i hele sin Kraft. Han følte sig ti, ja tyve 
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Aar yngre, og stærk nok til at styre Huset »Falk 
& Søn« s Forretninger endnu nogle Aar, kunde 
han bare se en Sønnesøn vokse op til at arve- 
tage det efter ham. Nu var han villig til at 
gøre alt, hvad Lægen saa længe forgæves havde 
opfordret ham til. Det tjente jo til at virkelig- 
gøre hans Plan om Husets Fremtid. 

»Om fire Dage rejse vi til Syden«, sagde 
han næste Dag til Ida. »Jeg har talt med 
Doktoren i Dag, og han raader mig fremdeles 
til at tilbringe Vinteren ved Middelhavet. Han 
paastaar endogsaa, at jeg vil blive rask og leve 
mange Aar endnu, om jeg kun vil følge hans Raad.« 

Ida saa overrasket op. Hvad havde dog 
fremkaldt denne bratte Meningsomskif telse ? 

»De ønsker min Ledsagelse, Hr. Konsul?« 

»Ja, naturligvis. Hvad skulde jeg vel kunne 
udrette dernede uden Dem! Vil De nu skrive 
til Hamborg og tinge Værelser paa et godt Hotel 
for Lørdag, og ligesaa til Genua, at Værelserne 
kunne være rede, naar vi komme.« 

»Til Genua!« gentog Ida som i Søvne. »Vil 
Konsulen til Genua?« 

»Ja, der vil jeg bo, i det mindste for det 
første; rigtignok ikke i selve Byen, men i en 
Villa i dens Nærhed. Det ser vi nu paa, naar 
vi komme derned. Og saa gør De Dem færdig til 
at rejse paa Fredag; jeg har ingen Tid at spilde.« 

»Ja, Hr. Konsul!« 

Det svimlede aldeles for Ida. Til Genua, 
hvor Otto var! Drømte hun, eller var hun. 
virkelig vaagen? 
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Operahuset i Genua var fyldt til sidste 
Plads med et udsøgt Publikum i Festskrud. 

En spændt Forventning hvilede over det 
hele — Otto Falks ny Opera skulde i Aften op- 
føres for første Gang, og de indviede Kunst- 
kendere ventede im grand succes. De forskel- 
ligste Lande vare repræsenterede herinde — 
endog enkelte Amerikanerinder fandtes — , da 
Tilstrømningen af fremmede, baade syge og 
sunde, til Reviéraen var i fuld Gang. 

Orkesteret indtog sine Pladser, og da Diri- 
genten viste sig paa sin, veg den ivrige, halv 
hviskende Samtale blandt Publikum Pladsen 
for dyb, forventningsfuld Tavshed. 

Nu hævede Dirigenten sin Taktstok, og 
Ouverturen lød. Allerede de første Toner greb 
Publikum, Spændingen tiltog, og til sidst sad 
man aandeløs lyttende, greben og fængslet af 
den smukke Musik, der indledede Operaen. 

Saa gik Tæppet op. 

Teksten, der var bygget over et middel- 
alderligt Sagn med en Sammensmeltning af ridder- 
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lig og religiøs Tendens, var af en yngre Digter, 
hvem Otto havde sluttet Venskab med i Rom, 
og som ogsaa ligesom han til Dels var bleven 
akklimatiseret der, uden dog derfor at have 
mistet sin germanske aaudelige Ejendommelighed. 

Efter gammel Skik, og som det stadig brug- 
tes i Italien, raadede Musikken helt igennem, 
dels som Sang, dels som musikalsk Recitation, 
hvilket hos det musikelskende Publikum øgede 
Interessen. 

At denne var til Stede, gav sig Vidnesbyrd 
hver Gang Tæppet gik ned. Ikke een af alle 
Tilhørerne nød dog Operaen saaledes som Ida 
Haslund. I Logen lige over for Scenen sad 
hun, halv skjult af Silkegardinerne, ved Siden 
af Konsul Falk. Han var rolig, kold og til- 
knappet som altid; end ikke Ida anede, hvilke 
Tanker der rørte sig hos ham. Hun derimod 
var i stærk Sindsrøre, der ikke blev mindre ved, 
at hun i Tavshed maatte bære al sin Uro, sit 
Haab og sin Frygt, som den forcerede Rejse 
havde skærpet og tilspidset. 

Hertil kom hendes Sjælsgrebethed ved at 
være Vidne til Operaens første Opførelse. Mange 
af Melodierne kendte hun jo fra den Tid, Otto 
udarbejdede dem; dobbelt skønt var det da for 
hende nu at høre Udførelsen af dem paa rette 
Sted, saa at de kunde komme til deres fulde 
Ret, og hendes Sjæl vuggede sig i Nydelse af 
Tonerne, paa samme Tid som hendes Hjerte 
bankede af Kærlighedens Stolthed over den 
elskedes Kunstværk. 
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Handlingen, sorn var hende aldeles ukendt, 
tog ogsaa hendes Interesse fangen. Med den 
Tilbøjelighed, en elskende Kvinde har til at 
iklæde de Personer, hun læser eller hører om, 
sin elskedes Skikkelse, saa hun i Operaens Helt 
en Personliggørelse af Otto selv, ligesom hun 
i Heltinden fandt en Legemliggørelse af sit 
eget Hjertes kæreste Tanke. 

Henreven af Tonernes Magt og af de glø- 
dende Ord, glemte hun Ængstelsens Skygge og 
gled ind i Kærlighedens fagre Drøm om Gen- 
kærlighed. Komtesse Charlotte, hendes egen 
lønlige Hjertekamp, hendes Spænding med Hen- 
syn til Ottos og Konsulens fremtidige Forhold — 
alt gled bort fra hendes Tanke, blev lullet til 
Ro af Musikken, og Kærlighedshaabets straalende 
Blomst udfoldede sig i al sin Glans. Det var 
de gamle, tilbagetrængte Drømme fra Rom, der 
nu, genfødte i nyt Liv og Skønhed, steg frem 
fra hendes Hjertedyb og bølgede gennem hendes 
Sjæl, skænkende hende en Følelse af Lykke, 
hun aldrig før havde følt saa intensivt. Senere, 
maaske allerede i Morgen, vilde Livet atter staa 
for hende i sin nøgterne Alvor, Kravet om For- 
sagelse og Kamp paa ny stilles til hende; men 
i Aften havde Poesiens Skønhed kastet sin Glans 
derover, tildækket Smerten, skjult Sorgen, i 
Aften var hun lykkelig — hvad enten det var 
for sidste Gang, som Afslutning paa hendes 
Kærlighedsdrøm, eller det var en Forudfølelse, 
•et Fremtidssyn. 

Ogsaa Publikum havde med Interesse fulgt 
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Handlingen i Operaen, men Musikken var Hoved- 
sagen ; den var det, som bar det hele og sikrede 
det lykkelige Udfald. Rigt og udtryksfuldt gen- 
gav Melodierne Sangenes Indhold; yndefuldt 
og harmonisk sluttede Musik og Tekst sig sam- 
men, løftende og udtydende hinanden. Iscene- 
sættelsen var pragtfuld, saa at ogsaa Øjet ind- 
drak Skønhed; men ud af og op over det alt 
sammen hævede Musikken, de rene, skønne 
Melodier og de prægtige Partier for Orkester, 
sig som den altundertvingende Magt, der tog 
Sind og Hjerte fangen. 

Da Tæppet gik ned sidste Gang, blev der 
en aandeløs Tavshed; men saa brød der en 
stormende Jubel frem, der til sidst samlede sig 
i det enstemmige Raab : »1/ maestro! il maestro!« 
og Otto maatte frem paa den aabne Scene for 
at modtage det henrykte Publikums Hyldest. 

Idas Hjerte bankede, som om det skulde 
sprænges, og Taarer fyldte hendes Øjne, medens 
hun, skjulende sig bag Silkegardinerne og bæ- 
vende af Fryd og Stolthed over at gense ham 
og være Vidne til hans Sejr, optog et uvisneligt 
Billede i sin Sjæl af dette Optrin. 

Med Verdensmandens sikre Holdning og 
Kunstnerens fri Ubevidsthed stod Otto der, 
skøn og mandig at se til, den beundrede Gen- 
stand for alles Blik, og tog mod den Ovation, 
der blev bragt ham — den største Triumf, han 
endnu havde fejret paa sin Kunstnerbane. Leve- 
,, raab og Haandklap lød op til ham, Blomster og 
Laurbærkranse dækkede Gulvet for hans Fod. 
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Og dog stod han længselsfuld efter at komme 
bort herfra, bort fra Italien. Fjernt fra Genua 
fandtes hun, der var Genstand for hans løn- 
ligste Tanke og Længsel. Hvad vejer dog en 
Kunstners Hæder mod et Menneskehjertes Trang 
til og Drøm om Lykke! 

Hilsende trak Otto sig tilbage, medens hans 
Blik gled hen over Tilskuerpladsen, og snart 
efter stod han udenfor og trak lettet Vejret. 
Nu var han saa vidt; endnu nogle Timer, og 
Baandet mellem ham og Genua var løst; fri 
kunde han da ile did, hvor hans Hjerte drog 
ham. Hau anede ikke, hvem den hvide Haand 
tilhørte, der havde holdt Silkegardinerne sammen 
i den lige over for Scenen liggende Loge; han 
havde ikke set den fine, lyse Kvindeskikkelse, 
som sad deroppe, saa lidt som den gamle Konsul, 
i hvis strenge Aasyn en umiskendelig Stolthed 
stod at læse. 

Endnu havde Otto en Pligt at udføre ; han 
maatte deltage i et Festmaaltid sammen med 
de Kunstnere og Kunstnerinder, som havde 
medvirket i Operaen. Saa sad han der ved 
Primadonnaens — la bella divas — Side, modtog 
og udbragte Skaaler, hørte paa og holdt Taler, 
konverserede, smilede, var elskværdig og aandrig. 
Saa snart det lod sig gøre, forlod han Gildet, 
tog hjem, klædte sig om og kørte til Bane- 
gaarden, som han naaede tids nok til at komme 
med Toget. 

Da Morgensolen kastede sine Straaler over 
Genua, var Otto allerede for længst hinsides 
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Apenninerne paa Vejen til Skt. Petersborg — 
hans Længslers Maal. 



I den smukkeste Del af den russiske Hoved- 
stad, i umiddelbar Nærhed af Nevsky Prospekt, 
havde Grev Rosen opslaaet sin Bopæl. 

Han havde allerede en ikke lille Omgangs- 
kreds i den adelige Del af Samfundet, og- havde 
med sin Familie deltaget i flere Gæstebud og 
Baller. I sit Hjem havde han ogsaa haft flere 
festlige Sammenkomster, og han indtog i det 
hele en temmelig fremskudt Stilling i det sociale 
Selskabsliv. Greven vilde nu gøre et Bal, hvortil 
bl. a. blev indbuden flere unge Herrer, som 
endnu ikke havde været i hans Hus, men som 
han dels havde truffen hos sine Omgangsvenner, 
dels vare blevne ham præsenterede af disse. 
Som Følge heraf var det flere end ellers, der i 
de mellemliggende Dage gav Møde i Grevens 
Modtagelsessalon for at hilse paa Familien inden 
Ballet. 

Ogsaa selve Balaftensdagen var en Del 
fremmede samlede hos Grevens i Visittiden. 

Komtesse Charlotte var Midtpunktet i Kred- 
sen. Hendes mørke, pikante Skønhed, stolte 
Skikkelse og kolde, næsten afvisende Væsen 
tiltrak og æggede Herrerne. For hvert nyt 
Bekendtskab, hun gjorde, spændte hun een 
Slave til for sin Triumfvogn. 
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Lænket til hendes Stol stod denne Dag en 
ikke helt ung Herre, en høj, sværlemmet Skik- 
kelse med stort, langt Skæg og et stikkende 
Blik i de dybtliggende Øjne, over hvilke den 
brede Pande med svære Bryn ludede stærkt ud, 
hvad der gav ham et lidt barsk Udseende. 
Hans Dragt var meget kostbar, hans Bryst 
dækket af flere Ordener. Det var den russiske 
Grev Boris Patkoff, Ejer af en uhyre Formue 
foruden af flere Godser, en Mand, vant til at 
styre og byde over Mennesker, men ikke over 
sig selv, og til at faa sine Ønsker tilfredsstillede. 
Her stod Mn dog ikke som den mægtige, by- 
dende Herre, men som den ydmyge, bedende 
Tjener, rede til at lyde det mindste Vink af den 
lille, fine Kvindehaand, der skødesløst legede 
med Kvasterne paa Lænestolen, og bøjende sig 
under Tryllemagten fra de mørke, straalende 
Øjne, der saa stolte og ligegyldige mødte hans. 

Dæmpende sin stærke, lidt dybe Basstemme 
skildrede han Livet paa sit Fædrenegods, og 
gav Charlotte et klart og stærkt Indtryk af den 
Glans og Pragt, som raadede i hans Slot. 

»Alt, hvad Rigdom kan give og Penge 
skaffe, har jeg«, lød hans Stemme med lidt 
hæs Klang i hendes Øren, og halvt mod sin 
Vilje sad hun stum og lyttede til det straalende 
Billede, han oprullede for hende. »Jeg fattes 
kun eet — en Kvinde, straalende som Solen, 
hed som Vin, der som mit Hjertes Herskerinde 
kan øge Glansen af mit Eje, dele min Magt, 
byde over mig selv og alt, hvad jeg ejer — en 
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Kvinde, jeg har drømt orn, men aldrig set før 
nu i « 

Døren ud til Forværelset aabnedes i det 
samme, og Tjeneren meldte: 

»Komponist Falk!« 

Blodet farvede Komtessens Kinder, en straa- 
lende Glæde malede sig i hendes Træk, og 
Otto var næppe traadt ind, førend hun ilede 
ham i Møde. Glemt var med eet Grev Patkoff 
og hans Guld, glemt var de tilstedeværende og 
Etikettens Bud; hun havde kun Tanke for den 
Mand, hun elskede og havde længtes efter, og 
som altsaa havde delt hendes Længsel. _ Hvorfor 
skulde han vel ellers være kommen! 

Ottos ceremonielle Buk bragte Charlotte til 
sig selv; de vare jo der ikke ene, og hun var 
igen den stolte, selvsikre Komtesse, om end 
.Glæden fyldte hendes Hjerte og bankede i 
hendes Aarer, lyste i hendes Blik og klang i 
hendes Tonefald som i hendes dæmpede, sølv- 
klare Latter. Uimodstaaelig som aldrig før var 
hun i denne Time, ikke som en behagesyg 
Kokette, men som en varmblodig, stærktfølende 
Kvinde, der var sig selv fuldt ud, idet hun gav 
sig hen i sin Lykkes Drøm. 

»Jeg ved det ikke«, svarede Otto paa et 
Spørgsmaal om, hvor længe han blev i Skt. 
Petersborg. »Det kommer an paa Omstændig- 
hederne.« Hans Blik gled ligesom søgende 
rundt i Værelset. 

Charlotte smilede, og hendes , Udtryk blev 
end mere straalende, da hun saa derl^edebonhed, 
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hvormed Otto modtog Grevens Indbydelse saa- 
vel til Ballet om Aftenen som til at tilbringe 
den Tid, han havde til sin Raadighed under 
sit Ophold i Skt. Petersborg, i Grevens Hus. 

Medens Komtessen var i Færd med at géfre 
Toilet til Aftenen, blev der bragt hende en Pakke 
fra Grev Patkoff. Den indeholdt et elegant Etui, 
hvori laa et prægtigt Halssmykke af ædle Stene. 
Paa det vedlagte Kort stod med Grevens store, 
faste Haandskrift en Bøn til hende om at mod- 
tage Smykket som en Filippinegave, og bære 
det som Tegn paa hendes Velvilje. 

Med tusindfarvet Glans brød Lysenes Skær 
sig i Smykket, da Charlotte holdt det op; men 
hun saa kun et Øjeblik derpaa, saa lagde hun 
det ligegyldig fra sig. Hun havde kun Tanke 
og Sans for Otto og Gensynet med ham om 
Aftenen, da hun ventede, at han vilde aabne 
sit Hjerte for hende. Heldigt, at hun havde 
tilbageholdt et Par Danse paa sit ellers over- 
fyldte Balkort — havde hun maaske haft en 
instinktmæssig Følelse af, at han vilde komme? — 
Fuld af Lidenskab var hun i Stand til hensyns- 
løst at opofre alt, hvad der vilde stille sig i 
Vejen for hendes Kærlighed; men ikke til for- 
sagende at ofre sit eget for den elskede. 

Straalende af Forventningens Lykke, af 
Skønhed og Elegance var Komtessen Ballets 
Dronning. Men Grev Patkoff spejdede forgæves 
efter sit Juvelsmykke, der uænset laa oppe paa 
hendes Toiletbord. Han fik vel en varm, dog 
kun flygtig Tak for den prægtige Gave, men 

Falk & Søn. 9 
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blev tillige med de andre Herrer fuldstændig- 
distanceret af hende. Netop denne Kulde æg- 
gede Patkoff; hans Blod kom i Kog og sydede 
som Ild gennem hans Aarer, saa han ivrig 
kredsede om Charlotte. Dog skænkedes der 
ham næppe et Blik fra hendes straalende Øjne; 
hun gemte al sin daarende Ynde og Ømhei 
til Otto. 

»Faar jeg Lov at hente Dem til en Kanetur 
i Morgen Formiddag, Komtesse?« spurgte Pat- 
koff. »Jeg har ladet et prægtigt Trespand 
komme herind fra mit Gods; jeg tror, De vilde 
synes om at fare af Sted med det. De har ikke 
nødig at frygte for Kulden; i et varmt Zobel- 
skindstæppe hyller jeg Dem ind, saa mit Lands 
barske Klima skal ikke kunne naa Dem med 
sit Ispust.« 

»Tak, Hr. Greve! Dog bliver min Dag 
maaske optaget paa anden Maade — jeg ved 
det endnu ikke rigtig « 

»Nægt mig ikke denne Gunst I« udbrød 
Patkoff med undertrykt Heftighed. »Det vil 
være som en kvægende Manna for mig i den 
Ørken, De i Aften lader mig vansmægte i.« 

»Jeg ved ikke rigtig, om jeg kan. Men jeg 
skal give Dem afgjort Svar herpaa, inden De 
forlader Ballet, Hr. Greve«, tilføjede hun med 
en Forudfølelse af, at hendes Skæbne vilde blive 
afgjort denne Aften. 

»Hvis De ikke har en aldeles uimodstaaelig 
Lyst til at danse, skulle vi saa ikke hvile os 
for Resten af denne Dans?« spurgte Charlotte 
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Otto, da han ført© hende til hendes Plads efter 
den første Tur i en af de Danse, hun havde 
holdt tilbage. »Jeg er i Grunden lidt træt, og — 
og — her er saa varmt, synes jeg.« 

»Som De ønsker, naadige Komtesse. Finder 
De det for varmt herinde i Salen, kunne vi jo 
hvile os i et af Sideværelserne; der er vist 
svalere. » 

De gik gennem de tilstødende Værelser og 
kom til sidst ind i et, der laa i stille Ensomhed. 
Her sank Charlotte ned i en søgrøn Fløjlssofa. 
Otto fulgte ikke hendes indbydende Haand- 
bevægelse til at tage Plads ved Siden af hende, 
men satte sig i en Flugtstol lige over for. 

»Fortæl mig lidt om Deres Operas Opførelse, 
Hr. Falk«, sagde Komtessen og legede nervøst 
med sin Vifte. »Jeg saa i Dag en Notits i et 
Blad derom; den havde, som jo var at vente, 
gjort stor Lykke; men Referatet var saa kort- 
fattet; den fulde Meddelelse kommer først senere. 
De var vel selv til Stede, og har sagtens haft 
meget travlt dermed, saa at De ikke har haft 
Tanke for andet, ikke sandt?« 

»Jeg har ganske vist været meget optaget 
deraf«, svarede Otto, »mere end jeg egentlig 
ønskede, og det blev unægtelig un grand succes, 
takket være den kunstneriske Udførelse og det 
udmærkede Orkester « 

»Og fremfor alt den geniale Musik!« afbrød 
Komtessen med et varmt Blik. »Men fortæl nu 
nærmere herom.« 

Og Otto fortalte; men der var ikke rigtig 
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nogen Varme eller Flugt i hans Skildring; thi 
hans Tanker fulgte ikke med Ordene. 

»Deres lille Søster faar ikke Lov til at « 
komme ned og se paa Dansen?« spurgte han, 
da han havde endt sin Meddelelse. 

»Mimi er ikke med os her i Skt. Petersborg. 
Hun er i Pension i København.« 

»Og Frøken Haslund?« 

»Frøken Haslund forlod vort Hus, da vi 
vare komne til Danmark sidste Foraar.« 

Charlotte førte langsomt Viften frem og til- 
bage og iagttog over dens Kant det spændte 
Udtryk i Ottos Blik. 

»De ved ikke, hvor Frøkenen nu er, naa- 
dige Komtesse?« 

»Nej«, svarede hun med et utaalmodigt 
Skuldertræk. »Dog tror jeg for Resten, at Moder 
engang har haft Brev fra hende, hvori hun for- 
talte, at hun havde faaet Plads hos en ældre 
Herre, uden dog nærmere at omtale, hvem eller 
hvor det var.« 

Otto havde rejst sig. Med Armen støttet 
mod Stoleryggen stod han et Øjeblik tavs og 
grundende, medens han samtidig, ubehagelig 
overrasket, iagttog de vekslende Udtryk i Kom- 
tessens Aasyn. 

Den kolde, næsten haanlige Mine, der havde 
vist sig ved Omtalen af Ida Haslund, havde 
hurtig veget Pladsen for et ængsteligt, spændt 
og næsten lidenskabeligt Udtryk, og fra hendes 
mørke Øjnes Dyb flammede hendes Hjertes 
kærlighedsfulde Længsel som et uroligt Lys. 



Digitized by VjOOQIC 



133 

For første Gang skænkede Otto sit og Kom- 
tessens gensidige Forhold en alvorlig Tanke; 
han havde holdt det for et køligt, roligt Venskab ; 

men hun ? Havde han gjort sig skyldig 

i et dobbelt Misgreb ved denne hovedkuldse 
Rejse til Skt. Petersborg? 

Han for med Haanden over Panden og 
bukkede for Charlotte, idet han bød hende Armen. 

»Dansen er vist forbi, naadige Komtesse, 
og jeg tør ikke forholde Deres Kavaller til den 
næste Deres Nærværelse.« 

Hun rejste sig; men en pludselig Skælven 
tvang hende til at støtte sig til hans Arm. 

»Ledsager De os i Morgen Formiddag hen 
at se Peter- og Pauls Kirken?« spurgte hun, 
som for at sige noget. 

»Tak, Komtesse, jeg er bange for, at det 
vil blive mig umuligt. Jeg rejser rimeligvis i 
Morgen tidlig igen herfra.« 

»I Morgen tidlig!« gentog hun. »Hvorledes! 
Jeg syntes, De mente, at « 

»Varigheden af mit Ophold her var afhængig 
af Omstændighederne«, afbrød Otto. »Hvad 
jeg ikke vidste i Formiddags, ved jeg i Aften: 
jeg finder ikke her, hvad jeg søgte.« 

Charlotte trak heftig sin Arm ud af hans. 
Hun var skøn at se til, som hun stod der, hen- 
reven af sin Lidenskab og Smerte. Hendes 
Haand knugede sig krampagtigt om Viften, der 
sønderbrudt gled ud af den og faldt paa Gulvet. 

Otto bøjede sig for at tage den op; men 
Charlotte stødte foragteligt til den med Foden. 
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»Lad den ligge!« sagde hun haardt. »Der 
knuses saa rueget her i Verden; det er ikke 
værd at spilde en Tanke, endsige en Handling 
derpaa. Undskyld, at jeg har opholdt Dem 
længere herinde, end De ønskede, Hr. Falk! 
Det var et pludseligt Ildebefindende — en Svim- 
melhed, jeg undertiden lider af — ; nu er det 
ovre.« 

Hun rettede sig, og med sin vante, lidt 
knejsende Holdning tog hun smilende hans Arm 
paa ny. 

»Hav saa den Godhed at føre mig tilbage 
til Balsalen; min Kavaller søger maaske efter 
mig. Jeg vil nødig gaa Glip af denne Dans.« 

For Resten af Aftenen udviste Komtesse 
Charlotte en sprudlende, næsten feberagtig Liv- 
lighed; men hendes Blik og Elskværdighed gjaldt 
ikke længere udelukkende den ene; enhver fik 
nu Lov til at bade sig i hendes Naades Straa- 
ler. Ingen, næppe engang Otto, kunde ane det 
Oprør, som rasede i hendes Indre, eller at hen- 
des klare Latter kun var paataget for at inde- 
stænge de Suk, der søgte at trænge sig frem 
fra hendes Hjerte. 

Otto var en af de første, som forlod Ballet. 
Idet han tog Afsked med Greven og Grevinden, 
meddelte han dem sin Bortrejse næste Morgen. 
Saa vendte han sig mod Charlotte, der stod 
med sin stolteste Holdning, og Hovedet let 
bøjet tilbage. Et koldt Smil svævede om hendes 
Læber — en underlig Modsætning til den dybe 
Glød i hendes Blik — ; men hendes Haand 
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rystede let, hvor megen Umag hun end gjorde 
sig for at være stærk og stiv. 

Han holdt den et Øjeblik varsomt inden i 
^in. saa bøjede han sig og trykkede ærbødig ét 
Kys paa den. 

»Lev vel, Komtesse 1« 

»Lev vel, Hr. Falk!« 

Charlottes Blik fulgte til det sidste hans 
høje, statelige Skikkelse, da han gik gennem 
Salen hen mod Udgangen; men han saa sig 
ikke tilbage. Begge havde, om end paa for- 
skellig Maade, en Følelse af, at det var for 
Livet de skiltes. 

»Komtesse, faar jeg saa Deres Afgørelse at 
vide med Hensyn til Kaneturen i Morgen For- 
middag?« 

Hun vaagnede op som af en Drøm og saa 
sig omkring. Grev Patkoff stod for hende med 
sit brændende Blik fæstet paa hende. 

»Ja, Hr. Greve, Afgørelsen er truffen«, 
sagde hun med et fremtvunget Smil. t »Det vil 
være mig en Fornøjelse, om De vil afhente mig 
til Kaneturen.« 

»Tak, Komtesse I« udbrød han i en dæmpet, 
lidenskabelig Tone. »I Morgen har jeg en anden 
og større Bøn til Dem; tør jeg af Deres Ind- 
villigelse i Aften drage det Haab — « 

Hun løftede afværgende Haanden. 

»Derom kunne vi tale i Morgen, Hr. Greve! 
I Aften beder jeg Dem have mig undskyldt — 
jeg er saa umaadelig træt.« 

»Far vel da, Komtesse, til i Morgen!« 
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Han trykkede heftig hendes Haand og for- 
lod hende. 

Den Aften krævede Komtessen ikke megen 
Hjælp af sin Kammerjomfru, men sendte hende 
bort saa hurtig som rnuligt. Saa snart hun var 
bleven ene, gav hun efter for et voldsomt Ud- 
brud af Graad, hvori hendes tilbagetrængte 
Smerte nu fik Luft. Hendes Kærlighed til 
Otto Falk havde været sand og ren, og hun 
havde ikke villet tro paa Muligheden af, at han 
ikke gengældte hendes Følelser. Derfor kom 
den svare Skuffelse, Aftenen havde bragt hende, 
saa overvældende stærk og bitter over hende, og 
hun evnede ikke at kæmpe sig igennem til For- 
sagelsens og Gudhengivenhedens Fred, Kraft og 
Taalmodighed. Som Følge heraf blev ikke heller 
Mildhed og Ydmyghed, men Haardhed og Trods 
Frugten af hendes Sorg. 

Da det heftige Udbrud var stilnet af, hæ- 
vede Charlotte Hovedet og tog Diamantsmykket, 
Grev Patkoff havde sendt hende, i Haanden. 
Længe sad hun og stirrede paa det, medens 
hendes Tanker vendte sig mod hendes fremtidige 
Liv som Grevinde Patkoff. Hun anede jo nok, 
hvilken Bøn Greven vilde komme med paa 
Kaneturen næste Dag, og som kun hendes egen 
lunefulde Opførsel havde udsat; men nu var 
Loddet kastet. Forfængelighed og krænket 
Stolthed tilskyndede hende til at modtage hans 
Tilbud og blive en Mands Hustru, hun ikke 
elskede. 

Et stolt Smil krusede et Øjeblik hendes. 
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Læber; hun havde ham i sin Magt og skulde 
vel forstaa at vedligeholde den; hendes afveks- 
lende Kulde og Varme skulde holde Gløden hos 
ham i stadig Lue. Ved Magts og Rigdoms Ny- 
delse, og ved hans lidenskabelige, dog under- 
danige Elskov vilde hun lade sig henrive og 
døve; Fortidens Minder skulde ikke faa Magt 
over hende. Men det var dog med et kvalfuldt 
Suk og et bittert Smil, at Komtessen lagde det 
glimrende Sraykke fra sig, idet hun mumlede: 
»Stene for Brød!« De Ord rummede en dybere 
Sandhed, end hun selv tænkte; de vare paa 
een Gang en Ligtale over hendes knuste For- 
haabninger, og en Indskrift over hendes frem- 
tidige Liv. 



Næste Formiddag, medens Komtesse Char- 
lotte, indhyllet i Zobelskind og Maar, i susende 
Fart for hen ad den snedækte Vej med Grev 
Patkoffs prægtige Trespand, lyttende til og mod- 
tagende dets Ejermands Ægteskabstilbud, kørte 
Otto over de milelange Sletter paa Tilbagerejsen 
til Genua. 

Fuld af glad Haab var han rejst til Skt. 
Petersborg; skuffet og mod i Hu drog han der- 
fra. Hvor skulde han finde Ida, der saa uventet 
var sluppen ham sporløs af Syne? Skrive til 
hendes Moder og udbede sig hendes Adresse, 
vilde han nødig gribe til. Dertil var han alt 
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for lidt sikker paa, at Ida gengældte hans Fø- 
lelser. Hellere vilde han da henvende sig til 
Stampes, som maaske kendte hendes Opholds- 
sted. Men hvilken Tid vilde der ikke hengaa, 
inden han kunde faa Svar, nu de flakkede om 
paa Havet! Og sæt, at de saa alligevel ikke 
vidste noget 1 Saa var al den Tid gaaet tabt, 
og imedens maatte han holde sig uvirksom i 
Genua. Hvor han med eet hadede denne By; 
den vilde jo blive ham som et Fængsel. Men 
tilbage dertil maatte han; dels vare hans Ejen- 
dele og Papirer der; og dels kunde han jo lige 
saa godt opholde sig der som et andet Sted, 
han, dén hjemløse. Desuden maatte han have 
et fast Opholdssted, for at Stampes Svar kunde 
komme ham i Hænde uden yderligere Forsin- 
kelser; og at flakke Verden rundt paa maa og 
faa for at finde hende, nyttede dog intet. 

Disse Tanker og Planer varierede han uaf- 
brudt over paa hele Rejsen; kun Ida, hans 
egne Skuffelser og Haab sysselsatte hans Sind. 
Ikke een Tanke skænkede han Komtessen, ikke 
engang en medlidende — en fornyet Stadfæ- 
stelse af det gamle Udsagn, at ingen er saa op- 
taget af sit eget som et forelsket Menneske. 

Undervejs skrev han et Brev til sin Ven 
Stampe, og efter dets Afsendelse følte han sig 
ligesom en lille Smule lettet; nu havde han 
gjort, hvad der foreløbig kunde gøres, og det 
gjaldt nu kun om at have Taalmodighed 
— maaske det, en varmblodig Elsker vanske- 
ligst kan. 
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I den Tid, da Indøvelsen af Operaen stod 
paa, havde han kunnet tøjle sit Hjerte, thi da 
var det Kunsten, hans Livsgerning, der kaldte 
paa ham og ikke gav ham Tid til at tænke paa 
sit eget. Men nu, da hin Gerning, der paa een 
, Gang var en Pligt og en Hjertesag for hapQ, 
var afsluttet, og han frit kunde hengive sig til 
sine Drømme og Haab — , nu brød hans 
Kærlighed og Længsel frem i al sin Varme og 
Friskhed. For første Gang følte Otto Falk, 
hvad det vil sige at elske, for første Gang hi- 
gede han med hele sin Sjæl mod den eneste 
Kvinde, der for ham indesluttede hele Verden, 
og ved hvem alt aabenbarede sig for ham i ny 
Skønhed og Jubel, i nyt Liv — dette Underes 
Under, som den, der ikke selv har oplevet det, 
ikke evner at fatte. 

Rejsen var endt, og Otto stod atter i sin 
Lejlighed paa et af de største Hoteller i Genua. 
En Bunke Blade og Breve laa paa hans Bord — 
Blade med Kritikker og Lovtaler over Operaen, 
Breve med Smiger og Hyldest, Bønner og Hen- 
vendelser om Hjælp, denne uundgaaelige Plage, 
der trofast som hans Skygge følger den navn- 
kundige Kunstner paa hans Vej. 

Utaalmodig skød Otto dem til Side, da et 
af Brevene vakte hans Opmærksomhed. Denne 
store, stive, lidt kantede Haandskrift, hvor den 
lignede — I Men det var jo umuligt; Brevet 
bar hverken Poststempel eller Frimærke og 
maatte altsaa være indleveret fra selve Byen. 



Digitized by VjOOQIC 



140 

Ikke des mindre aabnede han det med feberagtig 
Hast og læste: 

»Jeg ønsker at tale med dig; kom derfor 
endnu i Dag ud til mig paa Villa »Stella«, 
Riviera di Ponente, hvor jeg bor. Hvorvidt 
vor Samtale vil føre til noget tilfredsstillende 
Resultat, staar til dig selv; vil du opfylde 
det Vilkaar, jeg vil stille dig, da kan du 
uhindret fra min Side fortsætte din musi- 
kalske Løbebane, og hvad der har været o& 
imellem, skal være glemt og tilgivet, og du 
atter være min Søn. 

Erik Falk, 
Chef for »Falk & Søn«.« 

Overvældet sank Otto ned paa en Stol. 
Hans Fader her i Genua og ønskende at tale 
med ham! Skulde Byrden nu tages bort fra 
hans Sjæl, og hans aargamle Bøn om Forsoning 
endelig opfyldes? Skulde det nu times ham at 
vinde, hvad han hidtil saa smerteligt havde 
savnet: sin Faders Velsignelse til den Livsger- 
ning, som han under alle Kampe og Omskiftelser 
havde følt sig forvisset om — ikke gennem det 
Held, der i de ydre Forhold var strømmet ind 
over ham, men gennem sin Sjæls dybeste Rø- 
relser — var hans rette og sande Kald. 

Der var jo rigtignok et ukendt Vilkaar, 
men da det aabenbart ikke gjaldt hans Livs- 
gerning, var det vel et, han kunde opfylde. I 
hvert Fald maatte han ud til sin Fader, og var 
denne, som det lod, stemt til en Tilnærmelse,. 
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saa klarede det sig vel nok, selv om Vilkaaret 
var saadan, at han ikke fuldt ud kunde gaa 
ind derpaa. Fik han ham først i Tale, kunde 
han maaske nok overtale og omsinde ham; nu 
var Faderen gammel og maatte vel derfor være 
mere tilgængelig for Kærlighed. 

»Kom endnu i Dag«, stod der. Hvornaar 
mon det var skrevet? Han greb atter Brevet 
og undersøgte det. Datoen var fra samme Dag 
han var rejst til Skt. Petersborg. Otto trykkede 
heftig paa Ringeapparatet. 

»Mon Budet, der bragte dette Brev, fik at 
vide, at jeg var bortrejst?« spurgte han den ind- 
trædende Tjener. »Ved De noget derom?« 

»Si, Signor! Jeg var netop nede hos Por- 
tieren, da det kom, det husker jeg tydelig, for 
det var en aparte Haandskrift, der straks faldt 
mig i Øjnene, og jeg. lovede at lægge det op 
paa Deres Værelse, til De kom tilbage fra Skt. 
Petersborg, hvilket jeg sagde til Budet.« 

»Godt!« 

Otto klædte sig hastig om og gav sig paa 
Vejen. 

I Nærheden af Villa »Stella« lod han Vognen 
holde og nærmede sig Villaen til Fods. Da han 
naaede ud for Haven, lød der Musik og Sang 
ud til ham gennem de aabentstaaende Vinduer. 
Melodien var en af hans egne; men Ordene 
kendte han ikke. 

Han standsede overrasket og lyttede med 
spændt Opmærksomhed. Nej, denne Kvinde- 
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stemme var ikke til at tage fejl af. Med Idas*- 
Røst lød det vemodigt ud til ham: 

Dybt i Hjertet bærer jeg dit Billed, 
skal end aldrig mer jeg se dig selv. — 
Ak! saa fjernt fra dig er her jeg stillet, 
mellem os gaar Livets stride Elv. 

Var Ida ogsaa her i Genua, og oven i 
Købet i den Villa, hvor hans Fader boede? 
Eller var han gaaet fejl? Forvirret saa han 
sig om; nej, der stod med store, gyldne Bog- 
staver »Villa Stella«. Var den ældre Herre, 
Komtessen havde omtalt, at Ida havde faaet 
Plads hos, da hans Fader, eller hvorledes ? 

Musikken var ophørt. Otto traadte ind i 
Haven og nærmede sig stille Villaen. Nu, da 
han vidste, at Ida var her, følte han, at han 
ikke evnede at tale med sin Fader, førend han 
havde talt med hende. 

En Gruppe Træer skjulte ham for Villaens 
Beboere, hvorimod han imellem Grenene kunde 
skimte Verandaen. Med eet slog hans Hjerte 
stærkt; hist paa Verandaen stod Ida. Henrykt 
stirrede han op mod hende, ude af Stand til at 
røre sig eller tale. 

Et Øjeblik efter gik hun ned ad Trappen, 
hen ad Havegangen; nu saa han det sidste 
Glimt af hendes lyse Dragt forsvinde bag de 
mørke Cypresser. Da tog han sig sammen og 
ilede hastig efter hende. 

Haven strakte sig terrasseformig ned ad en 
Skraaning næsten lige til Kysten, fra hvilken. 
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den var skilt ved en Kørevej, der laa endnu 
lavere end Haven, som afgrænsedes af en Marmor- 
balustrade. Høje Cypresser og mørke Oliven- 
træer stod her i maleriske Grupper mellem 
\Orangetræer; kun langs Balustraden fandtes in- 
gen Træer, men duftende, farverige Blomster,, 
hvorover Blikket frit kunde svæve ud mod 
Middelhavet, hvis dybe, blaa Bølger glimtede i 
Sollyset saa langt Øjet kunde naa. 

Her stod Ida Haslund. 

Lænet mod Rækværket syntes hun hen- 
sunken i Nydelse af det smukke Skue, der laa 
udbredt for hendes Øjne; men Udtrykket i hen- 
des Blik viste, at hendes Tanker dog ikke vare 
nærværende derved. 

Først da Otto var lige ved hende, hørte 
hun hans Trin og vendte sig hastig om. En 
forræderisk Rødme for over hendes blege Kin- 
der ved Synet af ham. 

Tavse hilste de paa hinanden ; det var, som 
om deres Følelser ikke straks kunde finde Ud- 
tryk i Ord. 

»De er allerede kommen tilbage fra Skt. 
Petersborg, Hr. Falk«, sagde Ida endelig og trak 
forvirret sin Haand ud af hans, da det gik op 
for hende, at han endnu holdt den i sin. 

»Ja, thi der traf jeg ikke den, jeg søgte.« 

Hun vendte Hovedet halv bort og saa igen 
ud over Havet; en dyb Bleghed laa atter over 
i hendes fine Træk. 

»Det gør mig ondt. — Var Grev Rosens 
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ikke længere i Skt. Petersborg?« tilføjede hun 
sagte. 

Han saa et Øjeblik granskende paa hende, 
saa glimtede et Smil i hans mørke Øjne. 

»Jo, de var; jeg havde endogsaa den Ære at 
være til Bal hos dem. Men — sig mig, Frø- 
ken Haslund, hvorledes kan det være, at jeg 
rinder Dem her? Er De hernede med min Fader, 
eller hvordan hænger det sammen — , er han 
syg? Fortæl mig dog noget herom.« 

Med faa Ord meddelte Ida ham de sidste 
Maaneders Tildragelser. 

»Og at min Fader nu vil tale med mig, 
kan jeg uden Tvivl takke Deres gode Indfly- 
delse for.« 

Hun rystede paa Hovedet. 

»Konsulen har aldrig villet tillade mig at 
tale om Dem, førend nu i de sidste Dage, efter 
at han havde skrevet til Dem. Da har han 
spurgt mig ud, og jeg har maattet fortælle alt, 
hvad jeg vidste om Dem. Deres Fader har 
endog været utaalmodig efter, at De skulde 
komme tilbage — De maa derfor skynde Dem 
ind til ham.« 

»Ja, ogsaa jeg længes efter at tale med ham« , 
sagde Otto; men blev alligevel staaende. 

»Deres Fader var henrykt over Deres Opera 
forleden. Han har rigtignok ikke udtalt sig 
derom; men jeg har tydelig kunnet mærke de 
paa ham.« 

»Hvorledes! Hørte Fader den? Og hørt 
De den?« 
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sig i hans, læste han en Tilstaaelse, rigere og 
fyldigere end Ord kunde give. 

Da sluttede han hende ømt i sin Favn, 
medens et inderligt »Gud være lovet!« trængte 
sig over hans Læber. 

Kun lidet drømte Otto om, at han i dette 
Øjeblik havde fuldbyrdet sin Faders sidste Plan 
med ham, og dermed opfyldt hans Vilkaar. 

»Følg nu med mig ind til Fader«, sagde 
han alvorlig. »Du bringer ham en Søn, jeg 
bringer ham en Datter.« 

Og Haand i Haand gik de ind til den 
gamle Konsul, ind til Forsoning og til den Hjer- 
tets rige Lykke, som glimtvis kan findes her 
paa Jorden. 
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